Y15W37: MUERTE SÚBITA

Muy cerca del lugar de autos, una mañana cualquiera

No soy de hacer mucho caso a lo que oigo. Pero sí soy de fijarme en las coincidencias. Y el otro día un tipo en la radio hablaba de la muerte del rock. En relación con esta extraña semana en que  U2 dan cuatro conciertos en Barcelona. Y justo ese mismo día, o quizás el anterior, yo había proclamado para mis adentros que un comentario sobre ello iba a servirme como párrafo introductorio para mi pertinazmente postergado Ensayo Sobre Porqué la Música se Hunde.

Nunca he acabado de comprender el éxito de U2: los he encontrado obvios, los he encontrado épicos a posta, los he encontrado oportunistas, su música poco elaborada, su actitud demasiado mesiánica. Solo compré un par de sus discos, Achtung Baby, porque contiene tres de sus mejores canciones (Misterious ways, One y Until the end of the Worls) y Zooropa, que confié que fuera una continuación de Achtung Baby y no. O sea, presté atención al grupo cuando su sonido estaba más cerca del sonido tecnificado, pero en cuanto volvieron a esa intensidad épica propia de los discos que les dieron más éxito (Joshua Tree y Rattle and Hum) me alejé de ellos. Siempre consideré esos discos como meramente inaguantables. Siempre consideré una de sus canciones emblema, I still haven't found what I'm looking for como una de esas melodías simples y pegajosas, más dignas de acabar siendo la banda sonora de un jingle publicitario (su pegajoso estribillo no hace más que confirmarlo) que de ocupar lugar alguno al lado de las grandes canciones. Siempre pensé porqué el lugar de U2 no lo ocuparon los Simple Minds, grupo al que imitaban descaradamente, y qué cuantas sopas habían de comer los U2 para igualar un disco como New Gold Dream. Igualmente culpo a los U2 de haber desorientado a los Simple Minds. Tal que así. Pero no me lo recriminéis. Soy así de rarito: opino que Bruce Springsteen solo hizo que trazar una bajada desde su cúspide indiscutible, The River, y me vanaglorio de considerar Point Blank su mejor canción y de repudiar prácticamente toda su carrera posterior, empezando por la machacona simplicidad de Born in the USA, concesión al inacabable espectáculo de estadio en que ha convertido su vida posterior.

Entonces, U2 actúan 4 veces en una semana en Barcelona, llenando siempre, con 72.000 asistentes en total y a unos precios que no bajan de los 60 euros, y eso nos hace proclamar que El Rock Ha Muerto.

Porque sólo las grandes estrellas que llevan décadas sin discos que aporten nada a sus carreras llenan estadios. Sea AC/DC con su ruido infame, los Stones con su espectáculo gimnástico o Pink Floyd con sus bostezos post-sinfónicos.

Porque las generaciones que han hecho alumbrar esas estrellas (o sea, los nacidos entre los últimos 40 y los primeros 70) ya empiezan a estar mayores para ciertos trotes, incluyendo los de interesarse por ninguna de las eventuales estrellas emergentes. Ya que Guns'n'Roses optaron por la desaparición, Coldplay por dejarse la inspiración en las mesas de estudios carísimos, Radiohead, porque comprendieron todo antes que casi nadie,  Nirvana por lo que optó Nirvana.

Porque somos incapaces de transmitir ese entusiasmo a las nuevas generaciones. Por lo que sea: y mira que lo hemos intentado de formas tan patéticas como nos ha sido posible, desde camisetas del Zara con el logo de los Ramones hasta slide-show de estúpidos bebés con bandana, gafas de sol y guitarra en ristre.

Aun así, El Rock, dice un tipo en la radio, Ha Muerto.

A continuación, por cierto, una estúpida tertuliana ha argumentado que era una buena noticia. Que cuanto antes muriese, antes renacería. El Rock como ciclo de moda, al lado de las gafas de sol de espejo, los pantalones pata de elefante y las camisas floreadas. Eso sí que es morir.

Pero habrá que analizar los motivos, ¿no? o pretendo un día publicar un análisis de cientos de páginas sobre casi toda la música, sin ser capaz de concretar los motivos del hundimiento de un género en particular.

El Rock Ha Muerto porque un día estuvo vivo.

Genial comienzo.

Estuvo vivo porque unos cuantos jóvenes tuvieron dinero para comprar instrumentos y dedicar sus vidas a la ociosa tarea de escuchar música, fagocitar su influencia, y emprender la creación de música que sonara nueva. O pudiera ser que asistieran a conciertos. O que viajaran a lugares lejanos, Asi que en la génesis del rock tiene algo que ver el privilegio del acceso a la cultura, que surge, demasiado frecuentemente, en los años 50, de pertenecer a la élite occidental con recursos para comprar receptores de radio o TV, viajar y asistir a conciertos, comprar caros instrumentos eléctricos, casi siempre inasequibles, y a una falta de necesidad económica que les permita dedicar sus juveniles energías a concebir una Revolución Musical a Escala Global. Vaya: leí a John Lydon tildar a los Beatles de niños ricos. Touché. Eso estuvo feo, Johnny. Pero igual tenías razón.

Quisieron hacer ruido y quisieron hacerlo alto y rápido. Y qué mejor que no estarse demasiado por sutilezas: 4x4, acordes, ritmo básico, y poca necesidad de floritura vocal. Cantar rock en sus inicios es vociferar ante un micro un mensaje muy sencillo sin demasiada necesidad de academicismo. Incitar al baile y al movimiento. Hacer caer el tabú del alejamiento entre sexos es un apreciable efecto colateral. Hay que moverse, hay que acercarse y tocarse, hay que sudar e ir a la barra a tomar alcohol que potencia el efecto desinhibidor, vamos a subir el listón y eso no será suficiente, pronto. El mensaje en las letras suele ser directo y contiene otro dardo envenenado: la carnalidad. Asi que el rock representa sobre todo un despojo de las preconcepciones y una liberación de algunos instintos básicos hasta entonces reprimidos. A la par que, debido a su poca exigencia técnica, una relativa democratización de la capacidad creativa. Jóvenes y calientes. Bajo el influjo de sustancias que amplían el espectro sensorial. Una especie de liberación que, encima, resulta divertida. No hay tiros, solo música pegadiza a alto volumen.

La evolución sonora se encargó del resto. Bueno, de una parte del resto. La que les dejó la irrupción de la industria. Rápidamente se aprecia que eso va a ser un negocio. Que va a afectar a otras cosas. A la ropa, a las costumbres, a la comida, a la estética. El rockero duerme poco, come mal, baila y folla mucho y encima se droga. Pero mola. Atrae a las masas y encima a las masas jóvenes. Hay que estar delgado y no es necesario presentar un aspecto sano. El rock es también algo sucio y desaliñado. El rock coquetea con las fronteras de lo legal. El rock excita las prohibiciones. Nada puede ser mejor que eso.

Y muere ahora porque en cada uno de esos ámbitos algo le ha tomado la delantera. La música electrónica es más barata y sencilla de producir. Las drogas sintéticas, lo mismo. La revolución sexual y el feminismo ya se han encargado de hacer que el avance en lo carnal no tenga marcha atrás. El hip-hop es más rebelde y más mal hablado, y encima está hecho por tipos de raza negra. Tenemos mucho miedo de que estos tipos tomen a nuestras mujeres. No queremos que se pongan a comparar. La rebeldía la han domesticado a partes iguales los políticos y las marcas comerciales. Ahora los políticos conservadores llevan el pelo algo largo y barbas cuidadas. Todo es un estereotipo o todo es asignable a una tribu urbana que se reúne los sábados por la noche a oir los mismos discos una y mil veces. La música está en todas partes. No es necesario pagar por ella si quieres oirla. Necesitas un smartphone, una wifi y unos altavoces con bluetooth para oir todo aquello que antes dependía de una visita a una tienda, del capricho de un DJ o de la amistad con alguien que pudiera comprar los discos que a tí te faltaban. El último reducto de la exclusividad es eso tan bonito del espectáculo en vivo, con los viejos éxitos que los tipos de U2 tocan sin que se les note el hastío de tocar las mismas canciones una y otra vez. Están ahí, frente a la multitud entre los treintaymuchos y los sesenta, extasiados por el enorme privilegio del momento que imaginan único. previo abono de cientos de euros. Pero no es lo mismo. A lo sumo habrán fumado un par de cigarrillos de marihuana, y como mucho beberán un par de cervezas o un gin-tónic con una lista de ingredientes más larga que la letra de algunas de esas canciones. El concierto es a las nueve, que mañana hay que trabajar. En bufetes de abogados, en consultorías, en gabinetes de ingeniería, en la oficina de algún banco. 

SI VEINTE AÑOS NO SON NADA, QUÉ SON DIEZ MINUTOS

Qué equivocado estará quien interprete que yo soy fan de Queen. No es que les tenga una manía especial, reconozco sus méritos pero me cargan demasiado sus errores. Algunos de ellos relacionados con su primera época (como escoraron de cierto glam-rock dramatizado a un vodevil de hard-rock de guitarra al aire) otros relacionados con la segunda (una excesiva búsqueda del impacto comercial por encima de experimentos). Aún así, pertenezco a la extensa tribu planetaria a la que le es imposible pertenecer indiferente cuando oye las primeras notas de Bohemian Rhapsody. Sí: justo ese coro inicial a cappella que dice Is this the real world,is this just fantasy.

Si hay que hablar de una canción que es el emblema de un grupo es esa. Puede que los fans enganchados a la banda en su última fase hayan optado por otras elecciones, pero la verdadera quintaesencia está recogida en esos seis o siete minutos. En esa época se consideraba que unos cuatro minutos era el máximo tolerable para las canciones que se publicaban en formato single. Se requería inmediatez, radiabilidad, estructura de corte clásico, y van y presentan una canción que transita por toda clase de tiempos y estilos, desde la balada desgarrada hasta el coro incluyendo el interludio operístico y el arranque de rock casi heavy, ese que siempre que oigo me rememora una escena de una película infecta de hace muchos años llamada Wayne's World. Lejos de culpar a Queen por el heavy-metal, que ya podría, pero me temo que otros muchos hubieran caído en el pecado, escribo estas líneas para disculpar que no controlaran el monstruo que contribuyeron a crear. Queen fueron solamente un experimento con un punto de partida más cercano al glam-rock que se escapó de las manos. Para sus bolsillos, mucho mejor. Para el curso de la historia de la música popular, un inexplicable caso de lo que los pesados del marketing llaman transversalidad. Lo que sí que ha arraigado es el ejemplo de Bohemian Rhapsody como amago de suicidio comercial por su duración y su estructura saltarina entre estilos.

Todos los singles que han desafiado a los corsés de la industria y se han alzado triunfadores deben algo a Bohemian Rhapsody. Todos han pasado por la comparación por la simple cuestión de su duración y de sus cambios de ritmo.

Un ejemplo paradigmático sería Paranoid Android de Radiohead. Mucho más aguerrida en su estructura, son otros siete minutos con unos parones y unos arranques mucho más violentos y psicóticos y con la voz de Thom Yorke, técnicamente más comedida que la de Freddie Mercury, pero que, qué coño, quien imagina a los Radiohead con otra voz que no es la suya. Paranoid Android es tan fiel a su título como la de Queen, y Ok Computer es un disco mucho más respetado, sí, ahora que hace dieciséis años de su publicación ningun crítico se atrevería a discutirlo. A night at the Opera, el disco de Queen, gravitaba alrededor de la canción, aunque había otras canciones brillantes como Death on two legs o la algo pastoril '39. Sin embargo, Ok Computer rebosaba de otras canciones, su escucha no tenía un hito tan destacado y un día la favorita era Exit music (for a film), una de las mejores canciones de todos los tiempos y otro lo era Karma Police o No surprises. Puestos a ser brutos, el solo de guitarra en la canción de Radiohead es más esquizoide, menos tarareable y más desquiciado. Claro, han pasado veinte años y el rock'n'roll, o lo que sea, ya ha pegado muchos vuelcos. Entre el disco de Queen y el de Radiohead hay muchos años de evolución de la música. Está, mínimo, mucho punk, la new wave, el tecno y el techno.

Y el último ejemplo es el nuevo paradigma: Pyramids, diez minutos plantados en medio del fenómeno que es channel ORANGE, de Frank Ocean, como apostando por ir más lejos aún. Los años han pasado y Ocean es otro de los encargados de hacer evolucionar la música. Combina historias de emperatrices e historias de prostitutas, despanzurra la versión inicial de la canción para editar un vídeo de carácter cinematográfico, pero sigue ahí para demostrar que los artistas de verdad no son cómplices de los capos del marketing sino sus peores pesadillas. La canción acelera y para y hasta se permite intercalar un solo de guitarra de John Mayer, con cuyo apellido me dan ganas de jugar para los que sepan algo de inglés. Brian May- John Mayer. Mayer es más que May y Frank Ocean sabe perfectamente con quién lo compararán y qué terreno pisa. Nueve meses y el disco aún echa chispas.

COSAS IMPOSIBLES DE ENCONTRAR EN EMULE : 1 Y 2

a veces encuentro música, o la música me encuentra a mí

LEO, LEO

Dios existe: lo hemos fotografiado

No veo el motivo por el que pretender siempre alcanzar la originalidad. Qué hubiese hecho yo si hubiese tenido un blog, el 12 de septiembre de 2001. ¿Escribir sobre las corbatas de los presentadores sobreexcitados?,¿hablar de la putada que era que el 11 de septiembre fuese la Diada Nacional de Catalunya y, a partir de ese momento, esa celebración cambiaba trágicamente su sentido?

El mundo te acoge en él y el mundo te facilita, muchas veces, realidades mejores que tantas extrañas ficciones que puedas concebir.

Y yo ya expliqué hace mucho tiempo por qué era tan radicalmente barcelonista.

Mi padre. Mi ciudad. Las revistas en el barbero. Y el blanco, que es un no-color muy desagradecido. Que siempre acaba agrisándose, y lo gris, no sé, lo gris. Lo gris no es lo mío.

Entonces hoy leo acerca de un periodista italiano llamado Sandro Modeo. Una especie de cronista interdisciplinar (fuera falsas modestias: ya somos unos cuantos), capaz de enlazar elementos culturales aparentemente dispares. Escribe sobre cultura en la prensa italiana y sobre deporte en la prensa inglesa. Consigue que Irvine Welsh le prologue (de acuerdo: Irvine Welsh ha tenido mejores épocas). Y parece que compara a Messi, por extensión, al juego del Barça, con los discos de Radiohead (los abstractos y experimentales que siguieron al OK Computer), con los libros de Bolaño.  Mentalmente yo ya estuve allí. Podrá decirme más de uno que hace años diría lo mismo de Rivaldo o de Kluivert o de Ronaldinho.

Pero Messi es diferente. 

Messi es un crío de casi 25 años, del cual mi hija me recrimina que no haya acabado la enseñanza secundaria. Difícil es convencer a los hijos de educarse con su ejemplo.

Messi es un crío de casi 25 años que disfruta los primeros instantes, tras sus goles, en solitario. Se persigna y señala al cielo, y, unos segundos más tarde, aparecen los compañeros, y pronto, como es Dios, se da cuenta que lo de ser un único Dios es un aburrimiento, sin congéneres con quien tomar cerveza o comer una pizza tamaño king-size, y baja al campo de nuevo, abraza a Xavi o a Alves, y ve que son de carne y hueso, y se alegra. Menudo coñazo ser esa clase de Dios.

Messi es un crío de casi 25 años del cual, el otro día, un economista mediático muy sesudo escribió un artículo. El economista es Xavier Sala i Martín, famoso por sus horrendas chaquetas, de las que solo pondré un ejemplo, que estoy intentando cuidar la estética de la web. Con las que parece presentarse al mundo: no todos los economistas somos unos muermos, chicos. O a sus alumnos en Columbia. Mirad mi chaqueta, no soy un profe aburrido, yo soy un tío enrollado!. Largaba en su artículo una insoportable teoría con conceptos como bienes rivales, bienes no rivales y bienes excluibles. Para que los demás aprendiéramos. El colofón del artículo era un cálculo, según el cual Messi debería estar en la lista Forbes, y no lo está. A Sala i Martín le va el protagonismo, de eso no os quepan dudas. Que digan que es una eminencia en lo suyo pero que sabe explicárselo a la gente. Vender su propia marca. Su entero artículo pretende recordarnos que él estaba en esa junta directiva de cuando Messi empezó a convertirse en la leyenda que es. Pero él no era mucho más que un chupatintas del club. Un intermediario. Anda Hernán, díle lo que hacemos aquí con los intermediarios. 

Xavier:

Tú no pretendas ahora hacerte la estrella. Tú no marcas goles ni sudas en los entrenamientos. Tú te sentabas en el palco, y dejabas que los lameculos te dijeran que tus chaquetas eran guays. Ahora quieres impedir que se olviden de tí, y sales a hacer la pelota para que te saquen en la foto. No hablas más que del dinero que debería tener Messi.

Xavier:

Messi, repito, es un crío de casi 25 años que ni debe saber ya el dinero que tiene. Que ha cruzado esa barrera que todos desearíamos respecto al dinero. Pero es que le da igual, mientras su familia pueda vivir bien. Sus hermanos conducir coches y sus padres tener una buena casa. Se la suda, la lista Forbes, si es que sabe lo que es. Quiere divertirse y mirar al cielo cuando marca un gol, mientras los demás corren hacia él. Dios: se ha tatuado la cara de su madre. ¿No es detalle suficiente?. Si hubieras calculado, Xavier, en vez de eso, el impacto de Messi en que en el mundo se vendan cervezas, o cocacolas en los bares, mientras se ven sus partidos, o en los estadios donde juega, o pizzas a domicilio, o camisetas manufacturadas en países del tercer mundo para venderlas a precios del primero. O todos los transportistas que llevan esas cervezas y esas pizzas y esas camisetas. Si hubieses aplicado tanta de tu inmensa y cara sabiduría en ver cuánta gente acaba teniendo un puesto de trabajo porque Messi marca tantos goles. Eso quizás le hubiese gustado a Leo. No que le hagas la pelota diciendo que tendría que ser el más rico, y mirar por encima del hombro a Bill Gates o Carlos Slim. Porque cada vez lo tengo más claro: llegado este punto, sólo quiere hacer a la gente feliz jugando a fútbol.

Xavier: 

Tanto máster, para no entender nada.

CONSPIRA PARA DERROCAR YA, POR LAS ARMAS, AL GOBIERNO DEL PAIS EN EL QUE VIVES

Y de repente mi blog aparece con una extensión .es detrás del .com. Que me recuerda en qué Estado estoy pero también en qué estado estoy. A merced de Blogger (o sea, de Google) y sus caprichos y sus directrices pues al final todo se resume en : chaval, no pagas un céntimo por tener un blog, así que ya que te regalamos el proyecto, habrás de respetar las reglas. Y Blogger se disfraza de algo que no acaba de gustarme (se pone una corbata que aprieta algo), porque la justificación alegada acaba haciendo referencia a complicados conceptos como las legislaciones locales, y la palabra censura resuena, al principio tímidamente, pero no, el grito es cada vez más profundo y la voz es más gutural. Todo remueve mis intestinos, pues me da por pensar (y contra más lo pienso más convicción tengo de que no me equivoco) que, según qué escriba o qué libro comente o que vídeo incluya, alguien no vaya a verlo. Y no me da la gana que la gente de Blogger customice mis posts y el de Colombia y el de Ecuador y el de Suecia acaben viendo versiones diferentes, incompletamente diferentes. Si es que yo llego a disponer de todas las piezas, que igual ni eso. Así que señores de Blogger. en espera de un futuro mensaje que me avise de que he sido declarado persona non-grata y mis casi 600 entradas se han evaporado, por algún indescriptible, y por tanto irresoluble, error de un sistema remoto de archivos, y antes de eso (y despues de intentar guardarme un pdf con todo lo humanamente posible), me lo pienso un rato, y decido llamarle al post justo como lo he llamado. Para que no haya duda, para que todos se me pasen por la piedra, para que los vetos caigan en cascada y no dejen ni una sola palabra sana, para que hasta las comas, si es menester, sean eliminadas, y dejen mi texto en dos meros puntos suspensivos, que hasta tres darían que pensar. Palabra muy peligrosa, en todos los países, por lo que se ve.

EL PELO DEL ACTION-MAN

Coincido con John Self en el escepticismo sobre Kanye West. Figura a la que, como a otros cortados por el mismo patrón, normalmente ignoraría. Maldito día en que George Michael (o Craig David, no sé quién sería primero) popularizó ese horrendo corte de pelo, inspirado en el Madelman o el Geyperman o el Action-Man, con la raíz del cabello escrupulosamente cortada, con finas barbas y bigotes que desafían el pulso al afeitarse. Que luego ha sido imitado al alimón por miembros de bandas latinas, garrulos de discoteca, y toda esa serie de cantantes de estilos indefinidos (crossgenring, toma palabreja). Pero el caso de Kanye West me parece muy extraño: el suyo aún es de los pocos discos (y los otros son en su mayoría reediciones de albumes clásicos) a los que la reputadísima www.pitchfork.com le ha clavado un 10 sin contemplaciones. Ya hace un tiempo, y sigue ahí. Con lo cual el efecto de una primera escucha esplendorosa se diluye. Sigo sin entenderlo, y gracias a John Self no me siento único en esa soledad, la del oyente que hurga y hurga desorientado en un disco en busca de la genialidad que alguien encontró y tú no. 

Para ponerle un 10 a un disco tiene que ser algo muy especial. Si eres crítico más te valdrá que nadie pueda acreditar que mantienes vínculos de algún tipo con sus autores. Si eres, como la mayoría aquí, meros usuarios, meros oyentes, los discos se arremolinan en busca de esa nota en función de parámetros erráticos y caprichosos : qué hacías cuando lo oías, cual fue la impresión de la primera escucha, qué momentos particulares de tu existencia marcaron sus canciones.

Algunos discos que merecen un diez, para mí, y sus motivos, cuando éstos pueden ser confesados :

Electric light orchestra : Out of the blue. Pasado un tiempo leí en el Vibraciones que ese disco doble era la cumbre melomaníaca y enfermiza de un Jeff Lynne empeñado en plagiar a los Beatles. Primer disco doble que hubo en mi casa. Lo compró mi hermano tras el éxito de Livin' thing. Catorce tiernos añitos, cuando oigo el ritmo de Turn to stone apoderarse progresivamente de los altavoces, aún me veo cantando con la carpeta en la mano. Imposible borrarlo de mi memoria.

Bob Marley & The Wailers : Survival. Hace días ya hablé de él. En justicia, cualquiera de los últimos cuatro discos de estudio de Marley deberían estar aquí. Inabarcable, y de los primeros discos que compré con plena conciencia.

Getz-Gilberto : Getz-Gilberto. Pocos discos te envían directamente a un mundo de playa, bikini, glamour, y atardeceres en que refresca algo. 

The Human League : Dare!. En el año en que se publicó, un hito absoluto. Por qué envidiabas a Phil Oakey, si iba maquillado y llevaba un flequillo ridículo ??. Por qué ??.

Soft cell: Non-stop erotic cabaret. Absenta y calles del Raval cuando cualquier yonki podía amargarte la tarde. Las camisetas de marinero nunca serán lo mismo tras ese disco.

The sabres of paradise : Haunted dancehall. Descartados otros albumes de la época por el cúmulo de samples, éste es el auténtico tributo de la escena electrónica inglesa a una de sus influencias suficientemente reverenciadas : el dub.

Goldfrapp : Felt mountain. Veo la nieve y la carretera.

The XX : The XX. La sorpresa que uno nunca espera. Nocturnidad total.

Air : Moon safari. La tormenta perfecta. París, la paternidad, cierta electrónica orgánica.

Radiohead : OK computer. La siguiente tormenta. La electricidad, estática y dinámica. La reescritura del blues, la reescritura de las nanas, la reescritura de las operas-pop de 6 minutos.

Kruder & Dorfmeister : DJ Kicks. La pura investigación en el sonido, todo lo que merecía ser salvado del drum'n'bass metido en diez minutos de un disco, pero aún había más.

Quedaron el el tintero para otra ocasión: Behaviour de Pet Shop Boys, Transformer de Lou Reed, London calling de The Clash, The river de Bruce Springsteen (sí), e hipotéticas recopilaciones nunca acabadas con las mejores canciones de Depeche Mode, Pulp o Scott Walker. Y muchos otros.

CATORCE AÑOS Y MUCHAS CANCIONES

A las seis y cuarto de a mañana Jordi Basté me recordaba que hace veinte años, hoy, que murió Freddie Mercury. Deja sonar, en homenaje, los seis minutos enteros de Bohemian Rhapsody (bueno, corta algo el inicio), y yo la oigo atentamente, como si no la hubiese oído otros cientos de veces. Oigo los cambios de tono en la vez de Mercury, una cierta rabia tras un tono más suave. Como entra y sale el piano, y la guitarra, que me suena una guitarra aflautada. Pienso que no sobra ni falta nada en esa canción, por mucho que Queen sea ya un estereotipo y una especie de paradigma de ciertos aspectos del rock que no me interesan demasiado. Por mucho que los heavies, aquellos antiguos heavies a los que la alopecia no les hace cortar la melena, suban y bajen la cabeza al ritmo del arranque guitarrero. Una magnífica, extraordinaria canción, y recuerdo haber hablado en un post de Queen, casi disculpándome, pues aquí eso parecería como un preámbulo a hablar de los Dire Straits, o de algo mucho peor.

A las seis y veintiuno no hacía falta que Basté me recordase que mi hija Mònica cumple hoy 14 años. Que ando pintando su habitación, poco a poco, sin montar estropicio, y que hace más de catorce años también lo hice, algunas semanas antes de que naciese. Que en 1997 fue Ok computer de Radiohead el disco que me acompañaba compulsivamente mientras lo hacía, y que, sí, el disco es genial de todas las maneras, muy posiblemente el mejor disco de todos los tiempos, pero encima le asocias ese momento mágico y... dije que no emplearía aquí un tono emotivo y sensiblero, narices. No surprises todavía es la canción de cuna del tercer milenio que nunca pudo ser.

Cuando Mònica tenía meses, empezó a mostrar ya empatía, pues decidió que si ella no podía dormir los demás no teníamos por qué hacerlo. Yo había leido en algún número del NME que los Kruder & Dorfmeister habían aprendido a tocar la guitarra (no recuerdo una sola canción de Kruder & Dorfmeister donde suene una guitarra), gracias a Wave, sublime obra de Antonio Carlos Jobim, que el 99 por ciento, o más, de la humanidad definiría como música de ascensor, que el 99 por ciento, o más, de la humanidad, criticaría porque todas las canciones son muy parecidas (no!! algunas parecen incluso variaciones de cualquiera de las otras!!). Ese disco permitió que bailase con mi hija noche tras noche hasta que se dormía, aunque sería más justo decir que éramos los dos quienes caíamos dormidos. Discos que mecen niños y adultos.

Pintando, de nuevo, su habitación, hoy oía Behaviour de los Pet Shop Boys, disco crepuscular e introspectivo (aunque los Pet Shop Boys eligieron Introspective para titular su disco más expansivo). Discos que te hacen sentir en casa.

Yo sé que Mònica hereda cosas buenas y malas de su padre. Mil errores que he cometido, de todos los tamaños y repercusiones, y muchos más que puede que cometa, por los que debo pedirle perdón, y lo hago en este medio tan curioso que es el blog, donde uno puede hablarse sin mirarse a los ojos ni ponerse ñoño estúpidamente, debo hacerlo. Los padres somos de miles de maneras, y esos miles incluyen términos como iracundos, desproporcionados, enigmáticos, escépticos, pragmáticos, y sobreprotectores a ratos, y algo despreocupados al rato siguiente. También influyentes, pretenciosos y dogmáticos. Le enseño a mi hija a amar la música, la literatura (me enorgullece que sus compañeros le pidan su opinión sobre las redacciones) y a ser un montón de cosas poco recomendables, en los tiempos que se avecinan : fan de Bob Marley, por su espíritu y por su música al margen de lo que fumase en las portadas de sus discos; de izquierdas; poco amiga ( o amiga poco convencida) de las religiones; orgullosa de ser catalana, y de ser barcelonista, y de ser alguien que acaba el día con una sonrisa. 

Ahora ella me enseña, ya, algo a mí. Alguien decía que lo de educación para la ciudadanía era como la formación del espíritu nacional. Mònica se piensa que no la oía cuando hablaba hoy de empatía y de compasión. Pero sí, lo hacía. Empatía es lo que mostró, hace dos noches, cuando comprendió que no era el día ni la hora de que yo pudiese recuperar de mi memoria lo que había aprendido sobre sistemas de ecuaciones lineales a resolver con matrices. Que otro día sí, pero entonces no. Lo comprendió, y yo me dí cuenta de que ahora, ya, me toca empezar a aprender a mí.

T'estimo, petita.

MESURA Y CONTENCION

No puedo evitar excusarme por esta discontinuidad. La educación recibida, supongo. Así que se accionan ciertos resortes compensatorios. Cómo funciona un resorte es algo un pelo imprevisible.

Ejemplo I : cambiar la palabra insufrible por la palabra insustancial, que aunque parece menos ofensiva, es simplemente más sutil. Teniendo en cuenta que puede que haya a quien le guste sufrir.

Ejemplo II : insistir en que Robertson Davies es un magnífico escritor prácticamente desconocido y que rincones del universo como este, completamente inútiles para este fín (vs inversiones publicitarias) debemos arriar la bandera para que tamaña injusticia sea enmendada. 

Ejemplo III : tomar el compromiso de ver cierta película, a sabiendas de lo difícil que va a ser que no me desagrade profundamente, simplemente con el cínico y quirúrgico propósito de razonar detalladamente cada uno de los pasos de su descuartizamiento.

Ejemplo IV : entender que actos como éste justifican por sí solos la existencia del submundo de los críticos del planeta, especie multidisciplinar enfrentada a los artistas, especialmente a aquellos que lo son sólo en un grado de pretensión, grado que es exactamente el que los críticos no les permiten franquear.

Ejemplo V : mantener una agradable conversación con alguien que no sólo sabe lo que vende, también sabe que clientes fieles y negocios puntuales son conceptos que pueden parecer complementarios pero también son antagonistas.

Ejemplo VI : demorar en exceso mis opiniones sobre avatares de diversas partes del planeta, por este orden, Noruega, Libia, Inglaterra.

Ejemplo VII : constatar que hay algo intrínsecamente implícito a profesar la fe por unos colores determinados, afirmación que acepto que es la más subjetiva y caprichosa que uno pueda hacer, pero que no puede mantenerse más en mi interior : ver las pancartas en el Bernabeu de apoyo a Mourinho, especialmente alguna de ellas, me resulta tan impactante. Qué pandilla de cafres.

Ejemplo VIII : pensar que este remiendo se eleva a la categoría de post, cuando en otros mundos sería una mera recolección de apuntes, un breve esbozo que sólo vería la luz si, en el proceso de búsqueda de la obra completa de un autor, alguien lo encontrase en las carpetas perdidas de un disco duro, y considerase que, a pesar de su escaso o nulo valor literario, cabría en el cajón de sastre que acostumbra llamarse rarezas.

Ejemplo IX : porque sólo un autor consagrado puede editar en vida cosas que llame rarezas. Significa que uno se cree a sí mismo tan genial y tan indiscutible que hasta sus actos más caprichosos e indolentes merecen el calificativo de obras.

Ejemplo X : la definición no escrita de épica que es esta canción (quizás por el cello, o porque los que la conocemos sabemos que abre OK Computer, y que, desde ese momento, cualquier cosa podría pasar).

MAS AZUCAR QUE CAFE

Justo acabo de leer una escueta nota de prensa sobre un premio concedido a Javier Marías. Cuyo único precedente era un Jorge Semprún al que respeto con toda sinceridad. Lo cual me trae a la memoria cierto comentario mío, tan superficial como personal, sobre lo adecuado de ciertas portadas y el mensaje que traen.  Que nadie se extrañe tanto, o es que ninguno aquí se ha sentido fascinado por la portada de un disco hasta el punto de pensar que con esa portada tenía que ser bueno.

Un caso paradigmático :

Era tan obvio que con semejante portada ese disco sólo podía contener guitarrazos e historias sobre motos y moteles y chicas desarraigadas (delitos y huídas al margen) que cuando oías las baladas desgarradas, rozando la ternura más almibarada, acababas sintiendo una especie de fascinación. Todo el mundo involucrado en el disco acabó como uno se esperaba. El propio Meat Loaf haciendo papeles de matón enorme en películas de ínfima categoría, Todd Rundgren, productor, sin volver a producir un disco de tal repercusión, Jim Steinman, compositor, intentando sin éxito volver a componer canciones que igualaran ese éxito, Richard Corben, portadista, a sus cómics de alta resolución. Y Roy Bittan, teclista, a la E-street band a rehacer, si le dejaban, la muralla de sonido a base de fraseos acelerados de piano. Yo, convencido de que lo único del disco que trascendería sería el midtempo de You took the words right out of my mouth y de que el heavy, y sus pestilentes baladas, jamás calarían en mí. Y así fue.
De eso hace mucho tiempo. Lo que dije aún no hace un mes, hablaba de portadas de libros y de forros de papel de embalar para esconderse de las miradas indiscretas. Como esos señores que compran el periódico para esconder la revista hardcore que han cogido cuando nadie, salvo el del kiosco, podía mirarles.

Esta es la portada del último libro de Javier Marías.
Adorado por la crítica y, parece, con la legión suficiente en número de lectores para alzarse en las posiciones privilegiadas de ventas. Autor de una obra de una cierta envergadura de la cual aún no he leído nada a pesar de que en mis estantes ya se encuentran dos de sus libros : Corazón tan blanco, que adquirí pensando que a mi mujer podía gustarle (erré) y Fiebre y lanza, primera parte de su trilogía Tu rostro mañana, compra más reciente que tiene que esperar paciente su turno, pues hay libros que van delante, especialmente si hay que devolverlos a la biblioteca, o te los compra tu hija para tu cumpleaños y te los entrega ilusionada.
Pues bién, esa portada ( y para qué negarlo, un poco ese título ), es la culpable de que yo no optara por el libro aún en momentos donde la única opción era la anodina relectura de la prensa diaria. Parece la decadente portada de un libro diseñado para quedarse abierto sobre el pecho de una señora mayor que ha cedido, voluntariamente o no, al sueño en un repetitivo día de playa.
Pero antes de que me tildéis de superficial, porque os quedariáis muy cortos, debo deciros que no es solo éste el estúpido motivo : hay otro.

En algún punto de los 80 la misma foto exactamente (una inocente y romántica imagen tomada por un fotógrafo hacía décadas) servía de portada al LP de un espantoso grupo llamado Fairground Attraction. Al margen de elecciones muy obvias, si me fuese planteado el elegir una única canción para ser borrada de la faz de la tierra (es decir, erradicado cualquiera implicado mínimamente en que viera la luz), mi elección se decantaría sin ningún género de dudas por la ramplona e inconsistente Perfect, contenida en ese disco y, por tanto, incomprensible único éxito de ese nefasto grupo. Todo, absolutamente todo de esa canción me repele, no salvaría ni una sola nota, todo es irritante e inaguantable. La simple elección de la misma foto para la portada del libro de Marías me rodea de dudas (teniendo en cuenta que he sido capaz de superar la fe merengue de Marías y, a pesar de todo, comprar alguno de sus libros), aunque al final haya de decantarme por el incuestionable hecho de que nadie tiene por qué compartir mís manías más viscerales, faltaría más.
Había otras dos portadas pero se verá más adelante.

Help fue un disco a beneficio de los niños damnificados por el conflicto en Bosnia, publicado casi de incógnito por artistas británicos, a finales de los 90. Escondidos en el anonimato, pues algunos de los músicos no desvelaron su participación o lo hicieron de incógnito, había muchos deliciosos fragmentos de música. Algunos se revelarían sucesivamente en otros discos : la gloriosa Lucky de Radiohead sólo sería parcialmente ignorada por su errónea ubicación en el tracklist de OK computer (se merecía formar parte de un quinteto final sin fallo en vez de la inferior Let down.

Andrew Weatherall, genio incomprendido para la masa, aportó esta joya de indescriptible dub de melódica, tan ignorada que me ha sido imposible encontrar otra cosa que este triste vínculo. Qué injusto es el mundo.

http://www.we7.com/song/Planet-4-Folk-Quartet/Message-To-Crommie+?m=0

GAUDIMENT INTIM

Sona Late Night Tales, d'Air, falsa sessió ja que els seus temes amb prou feines estan més que fosos entre si. Air hi intercala una única peça pròpia, Música, únic instrumental pertanyent al seu excels City Reading, experiment on prestaven bases instrumentals a lectures d'Alessandro Baricco. Vaig llegir fa poc (no porta més d'una hora fer-ho) Seda, per segona vegada. Em va agradar més la primera, potser m'ha semblat massa concís i esquemàtic, i recents lectures em facin apreciar alguna cosa lleugerament més abarrocada. Com puc estar segur, en un món que canvia constantment?.

Us ha passat alguna vegada estar llegint alguna cosa, desitjar acabar i llegir fins a la seva última pàgina, però alhora desitjar que mai acabés, que sempre hi hagués alguna cosa nova en ella  per trobar i descobrir??. El sha o la desmesura del poder està sent exactament això, per a mi íntim gaudi. Com bastants capítols de The Wire, quan tanco el llibre, entre paràgrafs per fer una altra cosa, el llibre, com una bona copa de vi, roman en el meu paladar, em fa pensar, em deixa parat pensant, si potser les primeres explicacions, les més senzilles i evidents, respecte a aquest tema, no són les encertades. Kapuscinski i la seva lectura ens fa pensar: esteu advertits. Primera ona expansiva: la pràcticament constant presència de la vídua del sha, una tal Farah Diba (diba amb una inadequada b baixa), en diverses celebracions del món noble, al costat d'aquesta reina nostra. Sembla que és una sòlida amistat, i no se'm ocorren amistats d'aquest tipus que no parteixin d'una certa complicitat i una certa coincidència en aspectes de l'existència. Així que aquesta monarquia imposada nostra simpatitza amb la família del sha. La realitat és aquesta. Llegiu el llibre, recordeu d'aquesta paraula, SAVAK, i ja em direu.

En fi, un pot no fer tot el possible per evitar certes influències, certs mimetismes. Com vaig dir fa uns paràgrafs (no vaig ser jo, van ser els Young Rascals, però l'èxit el va tenir David Cassidy): el món canvia constantment. Prova d'això és que enaltim virtuts com l'originalitat, que creiem que és la filla guapa de la creativitat (la lletja podria ser el ridícul o la extravagància), però, a l'hora de la veritat, no sempre aplicar aquesta màxima porta al triomf .

Tres casos:

No hi ha model de Mercedes Benz que Lexus, marca de luxe de Toyota, no es llanci a copiar i afusellar de la manera més descarada. Bé, Lexus ja és comunament percebuda com una marca més luxosa encara que Mercedes (de fet és més cara), ja és fins i tot referència per davant de la seva copiada (aquí he de remetre'm a un diàleg a The Wire on una màquina de cargolar és definida com el Lexus de les màquines).

La meva particular experta en modes i tendències (el meu impagable i inigualable dona) comença a preferir les creacions de Desigual per davant de les de Custo. No sé si hi ha hagut demandes pel mig, però a força de inspirar-se en excés, Desigual ja té un imperi molt més gran que aquell al que va començar copiant. Tu crea, que jo ja copio i pego.

Coldplay: han fet una carrera, una enorme carrera (enormitat econòmica, promocional, capitalista, que no artística), basada en copiar indistintament a U2 o Radiohead. Si he de pronunciar-me en la meva qualitat d'expert amateur, diria (ja que van editar el seu primer disc l'any 2000), que tota la carrera de Coldplay està enfocada a aconseguir (encara no ho han fet, al meu entendre) una cançó tan gloriosa com Exit music (for a film) de Radiohead. D'U2 parlo un altre dia.

Com a bon nascut: algú que espero que m'honri sovint amb les seves visites - John Self, consulteu blocs aquí al costat - m'ha ensenyat, sense saber-ho, algunes coses. A no enganxar vincles sinó el propi vídeo (tot quedarà més bonic per a aquests al-lèrgics als blocs de text en font Times new roman). A donar segones oportunitats als grups de garatge-rock, sabent que no tots poden ser els White Stripes (aquí potser em discuteixi però aquesta caixa seca i hostil a mi és el que em sembla). A indagar de tant en tant www.amoeba.com, fabulosa referència d'inspiració i diversió, o això m'ha semblat en la meva primera presa de contacte. Encara no m'ha ensenyat a apreciar la poesia, que em costa, em costa déu i esforç, però almenys faré aplec de forces per fer-ho. Si puc passar davant d'una paradeta electoral del PP sense enviar mirades carregades d'odi i ressentiment, em sento capaç, avui, de més coses que ahir.

EL INTIMO DISFRUTE

Suena Late Night Tales, de Air, falsa sesión pues sus temas apenas están más que fundidos entre sí. Air intercala una única pieza propia en ella, Musica, único instrumental perteneciente a su excelso City Reading, experimento donde prestaban bases instrumentales a lecturas de Alessandro Baricco. Leí hace poco (no lleva más de una hora hacerlo) Seda, por segunda vez. Me gustó más la primera, quizásme ha parecido demasiado conciso y esquemático,y recientes lecturas me hagan apreciar algo ligeramente más abarrocado. Como puedo estar seguro, en un mundo que cambia constantemente ?.

Os ha pasado alguna vez estar leyendo algo, desear acabarlo y leer hasta su última página, pero a la vez desear que nunca acabase, que siempre hubiese algo nuevo en él que encontrar y descubrir ??. El sha o la desmesura de poder está siendo exactamente eso, para mi íntimo disfrute. Como bastantes capítulos de The Wire, cuando cierro el libro, entre párrafos para hacer otra cosa, el libro, como una buena copa de vino, permanece en mi paladar, me da que pensar, me deja parado pensando, si quizás las primeras explicaciones, las más sencillas y evidentes, respecto a este tema, no son las acertadas. Kapuscinski y su lectura nos hace pensar : estáis advertidos . Primera onda expansiva : la prácticamente constante presencia de la viuda del sha, una tal Farah Diba (diba con una inadecuada b baja), en diversas celebraciones del mundo noble, al lado de esa reina nuestra. Parece que es una sólida amistad, y no se me ocurren amistades de este tipo que no partan de una cierta complicidad y una cierta coincidencia en aspectos de la existencia. Así que esa monarquía impuesta nuestra simpatiza con la familia del Sha. La realidad es esa. Leed el libro, acordaos de esta palabra, savak, y ya me diréis.

En fín, uno puede no hacer todo lo posible por evitar ciertas influencias, ciertos mimetismos. Como dije hace unos párrafos (no fui yo, fueron los Young Rascals, pero el éxito lo tuvo David Cassidy) : el mundo cambia constantemente. Prueba de ello es que ensalzamos virtudes como la originalidad, que creemos que es la hija guapa de la creatividad (la fea podría ser el ridículo o la extravagancia), pero, a la hora de la verdad, no siempre aplicar esa máxima lleva al triunfo.

Tres casos : 

No hay modelo de Mercedes Benz que Lexus, marca de lujo de Toyota, no se lance a copiar y fusilar de la manera más descarada. Bién, Lexus ya es comúnmente percibida como una marca más lujosa aún que Mercedes (de hecho es más cara), ya es incluso referencia por delante de su copiada (aquí debo remitirme a un diálogo en The Wire donde una máquina de atornillar es definida como el Lexus de las máquinas).

Mi particular experta en modas y tendencias (mi impagable y simpar esposa) empieza a preferir las creaciones de Desigual por delante de las de Custo. No sé si ha habido demandas por medio, pero a base de inspirarse en exceso, Desigual ya tiene un imperio mucho más grande que aquel al que empezó copiando. Tú crea, que yo ya copio y pego.

Coldplay : han hecho una carrera, una enorme carrera (enormidad económica, promocional, capitalista, que no artística), basada en copiar indistintamente a U2 o a Radiohead. Si debo pronunciarme en mi calidad de experto amateur, diría (puesto que editaron su primer disco en el año 2000), que toda la carrera de Coldplay está enfocada a conseguir (aún no lo han hecho, a mi entender) una canción tan gloriosa como Exit music (for a film) de Radiohead. De U2 hablo otro día.

Como buen nacido : alguien que espero que me honre con sus visitas - John Self, consultad blogs aquí al lado - me ha enseñado, sin saberlo, algunas cosas. A no pegar vínculos sino el propio video (todo quedará más bonito para esos alérgicos a los bloques de texto en fuente Times new roman). A darles segundas oportunidades a los grupos de garage-rock, sabiendo que no todos pueden ser los White Stripes (aquí puede que me discuta pero esa caja seca y hostil a mi es lo que me parece). A indagar de tanto en tanto www.amoeba.com, fabulosa referencia de inspiración y diversión, o eso me ha parecido en mi primera toma de contacto. Aún no me ha enseñado a apreciar la poesía, que me cuesta, me cuesta dios y esfuerzo, pero al menos haré acopio de fuerzas para hacerlo. Si puedo pasar delante de un tenderete electoral del PP sin enviar miradas cargadas de odio y resentimiento, me siento capaz, hoy, de más cosas que ayer.

EL MES ALLUNYAT DE UNA MELODIA

Entre aquestes lectures mandroses que un engoleix el cap de setmana (engolir seria la paraula adequada ja que és com un quan va a la nevera quan s'avorreix) ... dominicals, premsa endarrerida de la resta de la setmana, coses que caminen per casa, llegeixouna frase que retinc: la maduixa és un fruit que no admet massa manipulació. Corrents d'associació d'idees: la primera vegada que recordo haver menjat maduixes amb nata, i que ja està, fa tant, ancorada a la meva memòria. Una celebració familiar en un restaurant, on les van servir de postres. També: posts diversos que queden guardats en la memòria de blogger.com ... eterns esborranys amb pocs aspectes de superar aquesta provisionalitat, més bé condemnats a l'eterna provisionalitat. De vegades serien suportables si no insistís tant en tocar-los i perfeccionar-los i treure'ls aquesta frase o substituir aquesta paraula lleugerament reiterativa, lleugerament cacofònica. Un, el més recent que recordo, un títol horrorós que méstalviaré ruboritzar-me a recordar, un tema, els recopilatoris i els discos de sessió a què era tan aficionat, en altres temps.

Kid A, de Radiohead, a un volum digne perquè no només sigui jo qui en gaudeixi. Veïns dels pisos i edificis adjacents, és justa reciprocitat doncs jo sento classes de flauta i classes de piano, i plors de nadons amb pares que no assimilen (com em va passar a mi) els preceptes del mètode Estivill. La ciència del son. Què evocació.

Respecte a l'article: era fàcil despatxar-ho en dues o tres frases. Com mira que és de difícil és trobar just una cançó quan el disc de sessió està fet en un sol track, sense talls. L'incòmode que es torna editar aquests talls, vols usar-los per confeccionar el CD perfecte, cent temes sense fissures, però, una altra vegada més, no podràs. El camp no mereix portes i la música no pot ficar-se en 100 cançons ni en 50 discos ni en 10 artistes. Ningú t'enviarà a una illa deserta, així que conserva les teves milers de discos, que falta et fan, cal aportar coses.

Cosmopolis, de Don DeLillo: després de tres intents concloure que no és el llibre, o no és el moment, o no sóc la persona, o no la reencarnació de la meva persona en què pugui gaudir-ne. Sense arrencades en fals, sense decepcions, ja són tres vegades que miro, nerviós i dubitatiu, la prestatgeria a la recerca d'una altra cosa. Component d'una espècie de tercera via entre l'angoixa eternament adolescent de Bret Easton Ellis o David Foster Wallace, i la maduresa lleugerament decadent de Roth, McCarthy, o Ford, no sé que li passa a DeLillo perquè no m'enganxi. Així que em proposo un nou intent amb Murakami.

El cap de setmana, en blanc. Veig 6Q ja Lydia que tornen, un a la càrrega filosòfic, Lydia en una certa vena agredolça. No li dono més voltes, el meu camí para aquí, una estona, però segueix ferm.

I per espantar a uns quants anava a penjar unes quantes seqüències àcides de Maurizio, hipnòtic guru del dub més malaltís, però ho deixo per un altre dia.

LO MAS ALEJADO A UNA MELODIA

Entre esas lecturas perezosas que uno engulle el fin se semana(engullir sería la palabra adecuada pues es como uno cuando va a la nevera cuando se aburre) ...dominicales, prensa atrasada del resto de la semana, cosas que andan por casa, leo una frase que retengo: la fresa es un fruto que no admite demasiada manipulación. Corrientes de asociación de ideas : la primera vez que recuerdo haber comido fresas con nata, y  que ya está , hace tanto, anclada a mi memoria. Una celebración familiar en un restaurante, donde las sirvieron de postre. También: posts varios que quedan guardados en la memoria de blogger.com... eternos borradores con pocos visos de superar esa provisionalidad, más bién condenados a la eterna provisionalidad. A veces serían soportables si no insistiera tanto en tocarlos y perfeccionarlos y quitarles esa frase o sustituir esa palabra ligeramente reiterativa, ligeramente cacofónica. Uno, el más reciente que recuerdo, un título horroroso que me ahorro sonrojarme en recordar, un tema, los recopilatorios y los discos de sesión a que era  tan aficionado, en otros tiempos.

Kid A, de Radiohead, a un volumen digno para que no sólo sea yo quien lo disfrute. Vecinos de los pisos y edificios adyacentes, es justa reciprocidad pues yo oigo clases de flauta y clases de piano, y llantos de bebés con padres que no asimilan (como me pasó a mí) los preceptos del método Estivill. La ciencia del sueño. Qué evocación.

Respecto al artículo : era fácil despacharlo en dos o tres frases. Lo difícil que es encontrar justo una canción cuando el disco de sesión está hecho en un solo track, sin cortes. Lo incómodo que se vuelve editar esos cortes, quieres usarlos para confeccionar el CD perfecto, cien temas sin fisuras, pero, otra vez más, no podrás. El campo no merece puertas y la música no puede meterse en 100 canciones ni en 50 discos ni en 10 artistas. Nadie te enviará a una isla desierta, así que conserva tus miles de discos, que falta te hacen, hay que aportar cosas.

Cosmopolis, de Don DeLillo : tras tres intentos concluyo que no es el libro, o no es el momento, o no soy la persona, o no la reencarnación de mi persona en que pueda disfrutar de él. Sin arranques en falso, sin decepciones, ya son tres veces que miro, nervioso y dubitativo, la estantería en busca de otra cosa. Componente de una especie de tercera vía entre la angustia eternamente adolescente de Bret Easton Ellis o David Foster Wallace, y la madurez ligeramente decadente de Roth, McCarthy, o Ford, no sé que le pasa a DeLillo para que no enganche. Así que me propongo un nuevo intento con Murakami.

El fin de semana, en blanco. Veo a 6Q y a Lydia que vuelven, uno por sus fueros filosóficos, Lydia en una cierta vena agridulce. No le doy más vueltas, mi camino se para ahí, un rato, pero sigue firme. 

Y para asustar a unos cuantos iba a colgar unas cuantas secuencias ácidas de Maurizio, hipnótico gurú del dub más enfermizo, pero lo dejo para otro día.

SOLO ESTOY CANSADO

A veces ha pasado. Artistas con pretensiones que publican discos horripilantes y tratan de convencer a la gente de lo contrario a base de editarlos con sus remezclas y sus demos y sus sesiones preparatorias. Ahora no tanto, porque la gente ya no traga con cualquier cosa.

Pero Radiohead lo hicieron con toda la razón. Habían publicado en 1997 Ok Computer, declarado mejor disco de todos los tiempos por muchos medios, en cualquier caso mejor disco de 1997 por todos los medios. Y se fueron de gira, que empezó en Barcelona. Grabaron un documental en medio de esa gira. Hicieron muchos conciertos, cerca de la centena (ignoro la cantidad exacta, y pido perdón a Lydia por mi inconcreción sobre el número de las páginas de Estrella distante : sí, son 157). Mucha promoción, y en medio de la gira, que les pilló en el final del año, los premios, las nominaciones, los fastos. Todo eso les cansa, lo dicen bién claro, por ahí en medio : queremos grabar otro disco. Sus jam-sessions preparando conciertos tienen más chicha que la obra entera de muchos otros. Un segundo en ese documental tiene más esencia artística que todas las temporadas de OT, más toda la obra que cualquiera relacionado con OT pueda hacer en esta vida y, Dios no lo quiera, en otras siete que pueda tener. Puede que mis exageraciones tengan efectos disuasorios, pero hay que verlo. Se llama Meeting people is easy, y recoge la esencia de muchas cosas que no puedo describir. Sobre todo, recoge la esencia de 5 músicos que viven su música al margen (o en compañía) de la repercusión que genera. Esto es un mero tastet de sus cinco últimos minutos. La esencia de una banda impresionante, justo en su mejor momento.

http://www.youtube.com/watch?v=uQM1e5Smkkw

LAS RESPETABLES OPINIONES

Buenafuente deja en suspenso su cuenta en Twitter. Mantiene, eso sí, la de su perro, broma (cada uno la valorará) que le permite amagar sus golpes. Hace años que dejé de seguir de cerca a Buenafuente. Francamente me gustaba más Mikimoto, en esas delirantes apariciones con Buenafuente (entonces un abnegado secundario en fase de aprendizaje) y Monzó, y esa irreverente pose (la de la foto de la infanta más tarada) que le llevó a donde le llevó, pero con la cabeza alta. El motivo de su baja en Twitter es el aluvión de críticas (cientos de miles) recibidas a causa de una entrevista blanda a la ministra González Sinde. Esto no es Egipto pero la comunidad internauta empieza a tener una poderosa influencia. Así que Buenafuente ha ejercido esa curiosa réplica que es apelar el derecho a la no réplica. O sea, la indiferencia ante las críticas. Con el status que ha alcanzado, puede permitírselo, pero es una pequeña decepción.

Y no es que yo siga Twitter, donde abrí una cuenta que está muerta de asco, mucho peor aún que la de Facebook, que languidece aún sin llegar a agonizar.

Tras Sant Jordi, el paisaje literario, perdón, literario, nos deja un triunfador (Albert Espinosa) que a mí no me gusta absolutamente nada, pero, país pequeño que somos para eso, a la gente (corrijo, país de telemaratones para limpiar conciencias) le fascinan esas historias realizadas sobre los cimientos de la superación. Y Espinosa es el que ha dado primero y ha dado dos veces, y todo el mundo tiene claro la cantidad de partes de su cuerpo que la enfermedad se ha llevado y lo muy en primera persona que puede describirlo todo. Ese es el motivo por el que literario está en cursiva. El otro triunfador es algo que se llama Indignaos que, en un caso que no recuerdo, ha sido descrito no como un libro sino directamente como un panfleto. Como dije, muchos ya tienen un nuevo libro que hacer compañía criando polvo a los demás. 

Parece que mi tesón y mis opiniones (y mi supina pesadez) no caen en saco roto, y mi cruzada altruísta para que todo ser interesado medianamente en la lectura lea, al menos una vez, Estrella distante, de quien ya todo el mundo sabe, se ha cobrado otra pieza. Gracias, de todo corazón, y me dejo de indisimuladas modestias, sé que esas 160 páginas son la mejor inversión calidad precio posible, continúo ahí, alguien puede ser que un día me lo agradezca, en cualquier caso es un placer solitario. Es lo que tiene escribir un blog, no tienes por qué disimular. Esto es parcial, egoísta, narcisista, forma parte de su naturaleza. Ahora espero una recomendación de un Murakami que no me deje un regusto tan amargo como Tokyo Blues, y que confirme que mi juicio fue precipitado.

http://www.youtube.com/watch?v=iMqXj-eVCjI

SEMANA EN BLANCO ?

Como todo el mundo sabe a pesar de mi discreción vocacional y militante, tengo dos hijos. Que van a pasarse esta semana, que encuentro un invento bastante absurdo, presentes en casa, de lo que no me quejo, pero absorbiendo atención y tiempo, parte del cual invertiría en el blog, y no lo haré, y de eso sí me quejaré. Pero como muchas cosas en esta vida, es lo que hay.

De la obsesión de los 80 pasamos a la de los 110. Tela la que tenemos en este país con las velocidades. Supongo que queremos tener muy claro lo que podemos correr para poder hacer las cosas a toda prisa en el último momento. Como lo más posible en este preciso instante es que ésta sea la única entrada hasta el lunes 14, renuncio a un mínimo orden y procedo con un atropellado relato de todo lo que me venga en la cabeza. Lo cual no deja de ejemplificar lo que lleva más de ocho meses pasando aquí.

Una prima que, como muchos, o algunos, se pasea por aquí casi de incógnito, me agradece haberle presentado hace años a los Massive Attack. Si hubiese escrito este blog hace unos 18 años, cosa obviamente imposible y sobre la cual no estaría mal una reflexión,

Massive Attack hubiesen resultado muy mencionados. De hecho sus dos primeros discos me acompañarían si pudiese reunir 200 discos para la famosa isla desierta. Y si sólo pudiese llevar 50 ??? Siguiente pregunta. El hecho es que la inspiración les duró tres discos, con cotas altisimas, pero en el cuarto cayeron extenuados. Aquello que se dice de llegar y mantenerse. Mientras paso frío en un parque y oscurece pienso que quizás este comentario pueda malinterpretarse. Se puede ser jodidamente bueno en una, o muy pocas ocasiones, y, zas, se acabó. Mirad a Juan Rulfo y Pedro Páramo. Mirad al Barça de Cruyff jugador. Puede que sean los quince minutos de la fama de Andy Warhol o los actos únicos que definen a los personajes de Houellebecq. El caso es que en 1997 Massive Attack abandonaron el podio y se lo cedieron a Air y a Radiohead. Air para los momentos introspectivos, Radiohead para momentos más tensos. La gente usa la música con un fìn, muchas veces. Bailar, llorar, alegrarse, lamentarse, desahogarse. A determinadas personas, ni mejores ni peores como dice 6Q, hay canciones que asaltan nuestro estado de ánimo sin avisar ni pedir permiso y así nos quedamos despuês, con expresión cariacontecida.

Pasadas esas épocas, por generación espontánea olvidé, o dejé para otras reencarnaciones, lo de tener idolos incontestables y mucho menos asignarles un orden. Cada uno que haga lo que pueda. Mi corazón ( y mi disco duro y los estantes de mi salón) es grande y aquí cabe todo. Y como ya le he aplastado exclusivas y frases a 6Q, y hoy me he dado cuenta de que acusa menos el paso de los años que algunos otros, debo cumplir la palabra dada sobre dos cosas.

Boardwalk Empire : visionada entera la primera temporada, doce capítulos repletos de pequeños y grandes detalles, que deben incluir mucha meticulosidad hasta pulirse 18 millones de euros por capitulo, algo que me incomoda un pelo con los tiempos que padecemos, debo confirmar mi sospecha, superado mi escepticismo, de que estamos ante algo muy grande. Porque no sólo el personaje principal es un portento de matices y contradicciones : hay secundarios y co-protagonistas, y tramas simplemente esbozadas, de las que puede salir oro. Y no podemos quejarnos de que su ambientación sea excesiva sin reconocer que es portentosamente fiel. No sé cual será el plan que HBO tenga con esta serie. Hasta cuando planean hacerla durar (y perdurar). Pero sé que pueden llevarla donde quieran, pues ya lo están demostrando. Recomendada sin paliativos.

The social network : vista de un tirón, sin apenas respiro, ayudada por un guión y un montaje de los que sientan cátedra, la he ido a ver en uno de esos dias donde uno escribiría una carta de agradecimiento a quien montó Facebook. Como me han pedido silencio sobre su desarrollo, y estoy en uno de esos rarísimos días de aceptar peticiones, no digo ni una palabra, bueno, una, vedla.

Y no sé cuales serán los dos temas en que andas metido... Yo no sé qué temas saldrán aquí. Os lo juro.

OK HUMANIDAD

Ciertas canciones, discos, que marcan tu vida quedan imborrablemente asociados a cierto momento en el que, a veces por primera vez, a veces no, los oías. Recuerdo OK Computer, de Radiohead, conmigo subido a una escalera pintando y empapelando la habitación que preparaba para mi hija, a unos meses de nacer. Recuerdo que era 1997, que me resultaba muy extraño oir un disco básicamente de guitarras, que los acelerones de Paranoid Android me dejaban con la duda de si eso era o no "casi" heavy metal, que las más pacíficas Lucky o No surprises me las imaginaba como nanas para el futuro, que en Subterranean Homesick Alien los efectos me parecían, aún me parecen, gaviotas. Y que (Exit music) for a film, es blues, blues y blues, aunque nadie, incluidos los músicos que la compusieron, se haya enterado de ello aparte de mí.
El futuro quiso que las nanas fuesen de Jobim, entre otras cosas, y Paranoid Android fue definido por alguien ( supongo que en base a su duración y a los cambios de ritmo ) como el Bohemian Rhapsody de Radiohead. Descubrí que su dureza era hardcore. En fín, el disco sigue ahí, es de los diez de la isla desierta ? posiblemente, pero no pienso irme a una isla desierta y seguro que me llevaría más de diez discos.
Con esto paso a hablaros de una paranoia que yo creía muy personal y va a resultar que comparto con mucha gente... ( si no querer ser convencional va a acabar siendo lo más convencional del mundo ! ) ... LAS LISTAS. Ya hace unos 20 años, sin internet, hacia el 20 de diciembre, mi máxima inquietud era conseguir todas las publicaciones nacionales y extranjeras que presentaban las listas anuales ( de la crítica, de los lectores... ) con lo mejor publicado en el año, discos, canciones, clips, conciertos, de ahí, por ese efecto mancha de aceite del fenómeno, se fue incorporando, mejor remezcla, recopilatorio, disco de sesión, reedición, libro, libro sobre música, cómic, película, programa de TV, serie.... bueno, párate. Con todo ello os diré lo que disfruté con dos libros de Nick Hornby : Alta fidelidad, novela con sus dos protagonistas cruzándose listas, reales o imaginarias, sobre todo tipo de cosas y, unos años más tarde, 31 canciones, libro más cercano al ensayo, sin estructura narrativa, que era una lista en sí, por todo lo alto, de 31 canciones cuya influencia en el escritor era reseñable, y no siempre para bien. Entre esos dos libros, uno con personajes, pero el autor hablaba a veces a través de la boca de sus personajes, y el segundo, en clave casi autobiográfica, Nick Hornby se ablandó, o, como diría Austin Powers, perdió el mojo - // desconecto un momento, no os va a gustar Brüno, así que de momento no la grabo // bien, el caso es que en un párrafo determinado, Hornby habla del autismo que afecta a su hijo, y como cierta música con un cierto estado de ánimo influye positivamente en su evolución. Dios Nick en Alta fidelidad hablabas de fusilar a Sting, a Phil Collins, a Michael Bolton ( y yo jaleándote y presto a añadir más nombres a esa lista ), qué te ha pasado ?
Que nos pasa con los años ? voy a hacer 46, el día 17, y no siento necesidad de ablandarme, más bien me radicalizo. Soy diferente, o es que el cascarrabias ya ha empezado a aflorar ?

Basta ya de autoanálisis barato. Cierta crispación con origen en el día 7 aún reside en mí y hoy he sido víctima de 3 diferentes niveles de engaño, uno de ellos realmente tan sutil que me ofrece dudas, no los describiré, pero dejaré a ese grado de rabia - que describían tan bién las canciones del disco de Radiohead - dé patadas contra la pared en vez de hacerlo yo, que encima hoy me duele el pie.

Radiohead : Paranoid Android, larga, sí, pero escúchala varias veces...

http://www.youtube.com/watch?v=RnfXvPBV1dA

LADIES AND GENTLEMEN WE ARE FLOATING INTO SPACE

El mérito de escribir las líneas que llegue a escribir despues de un día combinado de esperas, remojones, acelerones, y una nada despreciable parte del día colgado del revés, nadie, bueno - potencialmente dos personas - lo sabrá.
Además, circunstancias de la vida, todavía sufro un shock post-traumático por determinados y dolosos hechos de ayer, que son como digerir una mala cena, se alarga la noche y el día siguiente. Carne asada ( muy quemada ) a la uruguaya, chaval, debí comer. Uno debe estar hartito del rollo de las puertas que se abren y las puertas que se cierran.Por cierto, la familia está para repartirse las cosas buenas y malas. Jodidos, aturdidos, impresionados muchos estamos, tanto unos como otros menos oportunos, extenuados los primeros, resacosos, interpretando muchos oráculos.
Lo de las señales va por que puede que haya razones de que tenga que esconderme en los tristes y grises pasillos que el destino ha querido que compartamos.
Necesito urgente más visitantes del blog, esto, aunque me divierte, no sería justo que se convirtiese en un foro a dos.

De momento algo se asoma a canción del día, pero ésta es triste de cojones : Scott Walker, On your own again, y si quieres la imaginas con Thom Yorke de Radiohead, como tuve oportunidad por primera vez de reparar en ella. Bona nit i no et tapis que fa calor.

http://www.youtube.com/watch?v=qg8-3wbCFi4