VIVIENDO A TODA LECHE

Vamos. Nadie se atreverá a negar que no tenga algún de tipo de gusto reprobable o dudoso. Lo que los exquisitos han dado en denominar guilty pleasure. Concepto en el que entran tantas cosas que es rápidamente asimilado y neutralizado, de manera que los guilty pleasures dejan de ser guilty y hasta dejan de ser pleasure de tanto que nos lo restregan por todas partes.

Chocolate, canción ligera, telebasura, trilogía Millenium, fútbol, fast food, películas de sábado por la tarde, Ken Follett, copla, tardes de consumo desaforado, bisutería, camisetas llenas de agujeros, ropa interior femenina, porno, ordenar la biblioteca, zapatos, deportivos, camisetas con logos enormes, tazones, Pretty Woman fuera de la época de Navidad. Musicales, colonia de bebés, guardar cargadores de móviles antiguos.

Entonces a qué nivel de guilty pleasure  se reduce el hecho de leer algo compulsivamente un libro de corte policíaco (pero de ritmo y estructura cercanos a lo literario) como interludio entre obras teóricamente más solemnes y complejas. Muy poco culpable. Si acaso de dejarse llevar por la corriente. El poder del perro fue la primera novela de Winslow que leí, y ésa que le aportó fama, dinero y, supongo, el empujón definitivo para dedicarse en cuerpo y alma a la escritura, y a procurarse su propio nicho (odiosa palabra) como especialista en estas novelas fronterizas ambientadas en Calexico, con el telón de fondo del narcotráfico y la violencia extrema como práctica habitual para definir las relaciones comerciales. Supongo que en la estructura previa que se monta a sus novelas Winslow anotará cual va a ser el sanguinario procedimiento que será novedad para remover los estómagos más desacostumbrados. 

No es que Los reyes de lo cool sea una segunda parte. Es una novela a la altura de El poder del perro, que funciona perfectamente si es lo primero que se lee de su autor, pues temática y estilo son similares.  Hasta diría que ésta es más práctica, más corta, más dinámica estilísticamente, pues Winslow pone en práctica un curioso sistema de dividir capítulos (que a veces son una frase) de manera que quien lee es muy consciente de que está en un momento determinante de la novela. Funciona, y encima dinamiza una lectura a la que ya no le hace falta mucha dinámica: 330 páginas que vuelan en tres horitas, sin el mínimo respiro más que para ir comprendiendo el sentido de los flash-back, su preciso encaje en una trama que, para no incurrir en el vil espoileo, resumiré en dos frases. Qué mal causan los divorcios a los niños, y qué poco se hablan a veces los padres y los hijos.

VIVINT A TOTA LLET

Va. Ningú s'atrevirà a negar que no tingui algun tipus de gust reprovable o dubtós. El que els exquisits han donat a denominar guilty pleasure. Concepte en què entren tantes coses i que és ràpidament assimilat i neutralitzat, de manera que els guilty pleasures deixen de ser guilty i fins i tot deixen de ser pleasure de tant que ens ho refreguen per tot arreu.

Xocolata, cançó lleugera, teleporqueria, trilogia Millenium, futbol, ​​fast food, pel · lícules de dissabte a la tarda, Ken Follett, copla, tardes de consum desaforat, bijuteria, samarretes plenes de forats, roba interior femenina, porno, ordenar la biblioteca, sabates, esportius, samarretes amb logotips enormes, bols, Pretty Woman fora de l'època de Nadal. Musicals, colònia de nadons, guardar carregadors de mòbils antics.

Llavors a quin nivell de guilty pleasure es redueix el fet de llegir un xic compulsivament un llibre de tall policíac (però de ritme i estructura propers al literari) com interludi entre obres teòricament més solemnes i complexes. Molt poc culpable. Si de cas de deixar-se portar pel corrent. El poder del perro va ser la primera novel · la de Winslow que vaig llegir, i  la que li va aportar fama, diners i, suposo, l'empenta definitiva per dedicar-se en cos i ànima a l'escriptura, i a trobar seu propi nínxol (odiosa paraula) com a especialista en aquestes novel · les frontereres ambientades en Calexico, amb el teló de fons del narcotràfic i la violència extrema com pràctica habitual per definir les relacions comercials. Suposo que en l'estructura prèvia que es munta a les seves novel · les Winslow anotarà quin serà el sanguinari procediment que serà novetat per remoure els estómacs més desacostumats.

No és que Los reyes de lo coll sigui una segona part. És una novel · la a l'altura de El poder del perro, que funciona perfectament si és el primer que es llegeix del seu autor, ja que temàtica i estil són similars. Fins i tot diria que aquesta és més pràctica, més curta, més dinàmica estilísticament, doncs Winslow posa en pràctica un curiós sistema de dividir capítols (que de vegades són just una frase) de manera que qui llegeix és molt conscient que està en un moment determinant de la novel · la. Funciona, i a sobre dinamitza una lectura a la qual ja no li cal molta dinàmica: 330 pàgines que volen en tres horetes, sense el mínim respir més que per anar comprenent el sentit dels flash-back, el seu precís encaix en una trama que , per no incórrer en el vil spoiler, resumiré en dues frases. Quin mal causen els divorcis als nens, i que poc es parlen de vegades els pares i els fills.

EL CATALOGO DE LOS HORRORES

Lanzado a tumba abierta una vez superé la página 600, era previsible que el cálculo cuadrase. Se acabó El poder del perro.

En su favor, su trama y su trepidante estilo, completamente visual, con lo que ya me extraña que algunos años tras su edición aun no haya sido adaptada.

No diría que el resto son contras: le pasa a este libro que su género, el policiaco, es difícil de juzgar con criterios literarios en un sentido estricto. No hay frases que subrayar fuera de cierto sentido épico. No se juega con el lenguaje (John Self se ensañó con la traducción, servidor ha convivido con mexicanos como para estar habituado a sus giros), no hay sutileza (hay una estudiada crudeza en las situaciones más violentamente descarnadas) y ciertos pasajes ligeramente introspectivos lo son al servicio de la trama. Al servicio de la trama lo está todo: hay que generar un suspense y su resolución hay que dosificarla. Winslow ha urdido una red y lentamente (pero leyendo a toda velocidad) nos deslizamos en esa trampa. Hay que saber qué acabará pasando, ha de haber una lista de bajas y supervivientes, mentalmente uno repasa (como, por ejemplo, en The Sopranos) quién llegará al final. No todos los personajes son profundamente descritos. Qué he de concluir si me veo obligado a ello ??. Que El poder del perro tiene todas las condiciones propias de un best-seller, excepto, para desgracia de los bolsillos de su autor, el aparato promocional y las cifras necesarias que le otorgan esta condición. Puede que su autor se encumbre con su siguiente libro, que los críticos consideran inferior. El poder del perro es fresco, creíble y riguroso, con ciertos guiños politizados en los que uno ve reflejada la situación de Centroamérica en las cuatro últimas décadas. Un buen libro de género, pero tambien el BigMac que uno se zampa cuando tiene mucha hambre.

Para degustaciones, hay que buscar en otro lado.

Qué es lo que pasa ahora ?. Pues ya ha pasado; un deprimente paseo que incluye la sección de librería de un gran almacén (donde la encargada de librería, para mi pasmo, no sabe lo que es la Editorial Anagrama), junto a otros tres lugares, incluyendo un Opencor. Magro balance: no pienso empezar a leer a Javier Marías con Los enamoramientos: su portada y su título no me representan (por distintos motivos me pasa lo mismo con Porno de Welsh y Perros callejeros de Martin Amis; no pienso leer otro Murakami porque no quiero que éstas sean las vacaciones con Murakami (no me importaría con Kapuscinski pero es diferente); y no hace falta que ponga otro clavo en los ataúdes de Coelho, Allende y Bucay, o Larsson. Porque lo de Federico Moccia ya suena a cachondeo. 

EL CATALEG DELS HORRORS

Llançat a tomba oberta un cop vaig superar la pàgina 600, era previsible que el càlcul quadres. S'ha acabat El poder del perro.A favor, la seva trama i el seu trepidant estil, completament visual, de manera que ja m'estranya que alguns anys després de la seva edició encara no hagi estat adaptada.No diria que la resta són contres: li passa a aquest llibre que el seu gènere, el policíac, és difícil de jutjar amb criteris literaris en un sentit estricte. No hi ha frases subratllar fora de cert sentit èpic. No es juga amb el llenguatge (John Self es va acarnissar amb la traducció, servidor ha conviscut amb mexicans com per estar habituat als seus girs), no hi ha subtilesa (hi ha una estudiada cruesa en les situacions més violentament descarnades) i certs passatges lleugerament introspectius ho són al servei de la trama. Al servei de la trama ho està tot: cal generar un suspens i la seva resolució cal dosificar-la.Winslow ha ordit una xarxa i lentament (però llegint a tota velocitat) ens llisquem en aquesta trampa. Cal saber què acabarà passant, ha d'haver una llista de baixes i supervivents, mentalment un repassa (com, per exemple, a The Sopranos) qui arribarà al final. No tots els personatges són profundament descrits. Què he de concloure si em veig obligat??. Que El poder del perro té totes les condicions pròpies d'un best-seller, excepte, per desgràcia de les butxaques del seu autor, l'aparell promocional i les xifres necessàries que li atorguen aquesta condició. Potser el seu autor s'encastella amb el seu següent llibre, que els crítics consideren inferior. El poder del perro és fresc, creïble i rigorós, amb certs tocs polititzats en què un veu reflectida la situació de Centreamèrica en les quatre últimes dècades. Un bon llibre de gènere, però també el BigMac que un es menja quan té molta gana.Per degustacions, cal buscar en un altre lloc.Què és el que passa ara?. Doncs ja ha passat, un depriment passeig que inclou la secció de llibreria d'un gran magatzem (on l'encarregada de llibreria, per a mi sorpresa, no sap el que és l'Editorial Anagrama), amb tres llocs, incloent un Opencor. Magre balanç: no penso començar a llegir a Javier Marías amb Los enamoramientos: la seva portada i el seu títol no em representen (per diferents motius em passa el mateix amb Porno de Welsh i Perro callejero de Martin Amis, no penso llegir un altre Murakami perquè no vull que aquestes siguin les vacances amb Murakami (no em faria res amb Kapuscinski però és diferent), i no cal que posi un altre clau en els taüts de Coelho, Allende i Bucay, o Larsson. Perquè el de Federico Moccia ja sona a conya.

TRAICIO EN NOM DE L'ART

Completant a Vila-Matas: l'autèntica naturalesa de les persones també es manifesta en les nits de vacances.

Així que, si et passeges pels llocs adequats, pots veure les impúdiques (tant de bo em recordi d'editar en cursiva aquesta paraula per evitar el seu significat literal) exhibicions dels tardoadolescentes (complex terme que jo perllongaria en casos extrems fins als 30 avançats), que evolucionen cap a atrosses (per als seus fetges) exhibicions quan, superada aquesta edat però no aquesta actitud, decideixen que ha arribat el moment de cedir el relleu a la següent generació. Llegeixo a El poder del perro sobre la perversa mesura consistent en subministrar medicaments al subjecte de tortures perquè la seva percepció del dolor es mantingui real en tot moment. Tan bé que m'aniria una sordesa temporal aquests dies. Fa dos, seduït per la jazzística subtilitat de Murakami, i per tant abans de penetrar en el desassossec, en l'etern presagi de la crueltat del llibre de Winslow (on, per exemple, queixar-se del volum eixordador de la música pot ocasionar fatals conseqüències) , hagués dit que aquesta música estiuenca és la pitjor tortura concebuda, ja que es combina amb altres plaers donant lloc a combinacions que poden induir a l'equívoc. No és una afirmació agosarada, crec, dir que sembla que hi ha una conspiració a la costa obstinada a oblidar que va existir Jobim. En negar les oportunitats a la música que evoca el sol i oferir-les a la que evoca el neó més barat, el que espurneja per falta de manteniment.

Aquí estem, entre gots de cervesa mal tirada i samarretes d'imitació. Entre braços i torsos tatuats amb noms i cares de nadó i les seves dates de naixement, entre exemples, a escollir per tot arreu, que la unitat europea comença a manifestar-se, deixant de banda les desigualtats econòmiques, com una pura entelèquia, un inútil, malgrat les seves intencions, pamflet pseudo-pastoril que revela ingenuïtat a dojo. Per idiomes que sapiguem, nosaltres i els nostres fills, l'afinitat de l'home de a peu no dóna per solidificar la unitat d'Europa. Com pretendre afaitar-se amb l'escuma de la cervesa. Un invent al que no li auguro molt de futur.

TRAICION EN NOMBRE DEL ARTE

Completando a Vila-Matas: la auténtica naturaleza de las personas también se manifiesta en las noches de vacaciones.

Así que, si te paseas por los lugares adecuados, puedes ver las impúdicas (ojalá me acuerde de editar en cursiva esta palabra para evitar su significado literal) exhibiciones de los tardoadolescentes (complejo término que yo prolongaría en casos extremos hasta los 30 avanzados), que evolucionan hacia atroces (para sus hígados) exhibiciones cuando, superada esa edad pero no esa actitud, deciden que ha llegado el momento de ceder el relevo a la siguiente generación. Leo en El poder del perro sobre la perversa medida consistente en suministrar medicamentos al sujeto de torturas para que su percepción del dolor se mantenga real en todo momento. Con lo bien que me iría una sordera temporal estos días. Hace dos, seducido por la jazzistica sutilidad de Murakami, y por tanto antes de penetrar en el desasosiego, en el eterno presagio de la crueldad del libro de Winslow (donde, por ejemplo, quejarse del volumen atronador de la música puede acarrearte fatales consecuencias), hubiera dicho que esta música veraniega es la peor tortura concebida, pues se combina con otros placeres dando lugar a combinaciones que pueden inducir al equívoco. No es una afirmación osada, creo, decir que parece existir una conspiración en la costa empeñada en olvidar que existió Jobim. En negar las oportunidades a la música que evoca el sol y ofrecérselas a la que evoca el neón más barato, el que chisporrotea por falta de mantenimiento.

Aquí estamos, entre vasos de cerveza mal tirada y camisetas de imitación. Entre brazos y torsos tatuados con nombres y caras de bebé y sus fechas de nacimiento, entre ejemplos, a escoger por doquier, de que la unidad europea empieza a manifestarse, dejando a un lado las desigualdades económicas, como una pura entelequia, un inútil, a pesar de sus intenciones, panfleto pseudo-pastoril que revela ingenuidad a raudales. Por idiomas que sepamos, nosotros y nuestros hijos, la afinidad del hombre de a pié no da para solidificar la unidad de Europa. Como pretender afeitarse con la espuma de la cerveza. Un invento al que no le auguro mucho futuro.

LA DERIVA DE LOS CONTENIDOS

La casualidad, o las circunstancias, a falta de motivos más palpables, son los que hacen que lleve unas semanas en las que esto, más que una bitácora, es una crónica.

Ahora voy (fui, todo ya es un pasado tan remoto que incluso ya he soñado con una Plaça de Catalunya limpia, aséptica, ordenada, tan teutónicamente compuesta que sólo el calificativo de onírica se le ajusta sin rechinar) a ver a las acampadas. Narro lo que veo. Vuelvo a ir, vuelvo a narrar. Diferentes ojos ven diferentes plazas, como las luces en la serie de cuadros puntillistas de Monet. Critico, sin pasarme, o sea, creo que debería haber criticado más sanguíneamente, a los medios del Grupo Godó. A pesar de ello les soy fiel. O quizás he dejado que se lo piensen. Pero en el tema de las acampadas es como si hubiéramos sacado una conclusión idéntica por métodos diferentes. Cosa que me descoloca.

Ahora leo estos libros a lo largo de estos días y los voy enumerando y los voy reseñando en el orden en que los leo y a veces la opinión del libro anterior tizna la del siguiente y parece, como si usase un crossfader, que el último parrafo contenga palabras del que va a continuación, con palabras en diferentes ritmos y tonos, pero que pueden cuadrarse.

Igual que Cass McCombs y los Sparks pueden convivir en una selección, alguna línea habrá que haga coincidir esa fragilidad de los inseguros y acomplejados adolescentes de Murakami con los implacables sicarios de gatillo (y cosas peores, la del gatillo es una muerte envidiable muchas veces) fácil de Don Winslow. 200 páginas de inmersión despues, lo único que me preocupa respecto a El poder del perro es que empiece a leerlo con lo que los Orbital (uno de ellos, imposible recordar cual) describieron como ojo pornográfico: una especie de fast forward que te hace saltar determinados pasajes para buscar los momentos de impacto: torturas, crueldad, masacres, ajustes de cuentas. Temo que eso me haga perder matices, temo que eso me precipite en su lectura, temo que en dos días tenga que rastrear puestos de prensa donde, al lado de espantosas publicaciones sensacionalistas en holandés o alemán, o maléficas revistas de crucigramas, el único hálito de esperanza es 1Q84 (y no le toca aún el turno a otro Murakami).

Eso antes de que esta extraña sensación de aburrimiento programado convierta mis ensoñaciones en delirios y corra en agosto a hacerme un primer tatuaje del que arrepentirme en septiembre. Aunque seguro que antes de que eso pase aparecerá alguna canción que me convenza de lo contrario. 

LA DERIVA DELS CONTINGUTS

La casualitat, o les circumstàncies, a falta de motius més palpables, són els que fan que porti unes setmanes en les que això, més que una bitàcola, és una crònica.

Ara vaig (vaig anar, tot ja és un passat tan remot que fins i tot ja he somiat amb una Plaça de Catalunya neta, asèptica, ordenada, tan teutónicament composta que només el qualificatiu de onírica se li ajusta sense lliscar) a veure a les acampades. Narro el que veig. Torno a anar, torno a narrar. Diferents ulls veuen diferents places, com les llums en la sèrie de quadres puntillistes de Monet. Crític, sense passar-me, és a dir, crec que hauria d'haver criticat més sanguínies, als mitjans del Grup Godó. Tot i això els sóc fidel. O potser he deixat que s'ho pensin. Però en el tema de les acampades és com si haguéssim tret una conclusió idèntica per mètodes diferents. Cosa que em descol.loca.

Ara llegeixo aquests llibres al llarg d'aquests dies i els vaig enumerant i els vaig ressenyant en l'ordre en què els llegeixo i de vegades l'opinió del llibre anterior taca la del següent i sembla, com si usés un crossfader, que l'últim paràgraf contingui paraules del que va a continuació, amb paraules en diferents ritmes i tons, però que poden quadrar.

Igual que Cass McCombs i els Sparks poden conviure en una selecció, alguna línia caldrà que faci coincidir aquesta fragilitat dels insegurs i acomplexats adolescents de Murakami amb els implacables sicaris de gallet (i coses pitjors, la del gallet fàcil és una mort envejable moltes vegades) fàcil de Don Winslow. 200 pàgines d'immersió després, l'únic que em preocupa respecte a El poder del perro és que comenci a llegir-lo amb el que els Orbital (un d'ells, impossible recordar quina) van descriure com ull pornogràfic: una mena de fast forward que et fa saltar determinats passatges per buscar els moments d'impacte: tortures, crueltat, massacres, ajustaments de comptes. Temo que això em faci perdre matisos, temo que això em precipiti en la seva lectura, temo que en dos dies hagi de rastrejar llocs de premsa on, al costat de espantoses publicacions sensacionalistes en holandès o alemany, o malèfiques revistes de mots encreuats, l'únic alè d'esperança és 1Q84 (i no li toca encara el torn a un altre Murakami).

Això abans que aquesta estranya sensació d'avorriment programat converteixi els meus somnis en deliris i corri l'agost a fer-me un primer tatuatge del qual penedir-me al setembre.Encara que segur que abans que això passi apareixerà alguna cançó que em convenci del contrari.