UNA TARDE CUALQUIERA

http://elblogdejaviercalvo.blogspot.com.es/2012/10/comunicado-de-la-vispera-de-todos-los.html#comment-form

MAS OSCURO QUE NEGRO

No es fácil concentrarse en una lectura cuando la realidad te interrumpe constantemente. No la cotidiana: niños correteando en su scooter (neologismo para patinete) por casa, niñas sometiendo a tensiones insoportables los resquicios de mis antiguos y arcaicos conocimientos de formulación química, y toda la parafernalia consecuencia del intento de perpetuación de mi especie. La otra: la que asalta por Twitter o por esas emisoras de radio o periódicos a los que Tuli me aconseja sabiamente (y yo lo hago también, en justa reciprocidad) no hacerles demasiado, o ningún, caso. Pero bueno: vamos a aportarle cierta épica y vamos a decir no que estamos escribiendo la historia, pues son demasiadas manos por mucha historia que ésta sea, sino que estamos asistiendo a su retransmisión. Aunque cuando he escrito esta última palabra casi me sale representación.

O sea; que el día 11 de septiembre parecía que Catalunya iba a ser independiente el 12. Pero pasó al 20, no, al 21, que iba a ser cuando nos cabreásemos porque en Madrid nos dieran con la puerta en las narices. De ahí al día en que se convocaron las elecciones, y llegó octubre, y ahora diremos que aunque no hay que politizar el fútbol (con lo que yo no estoy de acuerdo: señores, hasta mear contra una pared es un acto político) el Camp Nou se llene de estelades, así que los españoles ya podrán decir que el Barça es nuestro ejército, y tendremos unos cuantos unfollow pero habremos mantenido nuestra llama algo viva. Aunque la sensación íntima que tiene éste que os escribe últimamente de manera tan intermitente es que todo se está durmiendo demasiado. Alguien tiene que salir al balcón y demostrar que tenemos cojones. No a cualquier balcón, aclaro. Si no, ya lo haría yo.

Entonces, tanta interrupción le hace mucho daño a esta buena novela de Javier Calvo que es Corona de flores. Cada libro de Calvo que he leído ha llevado su trama más atrás en el tiempo, y por poco, cada uno me ha gustado mejor cuando más atrás. Pero el final de Corona de flores me ha resultado algo decepcionante para lo excitante de su desarrollo. Nadie dice que libros deban equipararse a películas. Leer este libro en cómodas dosis, 40 ó 50 páginas diarias, es un gran placer. La Barcelona de 1870, asesinatos con gran crueldad, calles lúgubres y personajes, casi todos, deformes en algún modo, físico o psíquico. Como un encuentro entre personajes de Carnivále y algunos de las películas de Murnau: gótico, retorcido, con esa especie de sensación de indignación que a uno le invade cuando piensa que, no hace tanto, muchas cosas podían escapar a la acción de la justicia en función del poder de quien las hiciera.

O quizás no debería haber dicho esta última frase.

Mausoleos, callejas, inmundicia, roedores e insectos y experimentos con los desamparados. Policías que siembran el terror y que actúan con total impunidad.

O quizás no debería haber dicho, tampoco, esta última frase.

Javier Calvo se afina: el personaje del policía consciente de su poder y del terror que siembra me recuerda algo a las figuras de la transición en El jardín colgante. Calvo cada vez escribe mejor y aquí está magnífico: intercalando extraños nombres de pila, intercalando calles reales e inventadas y confundiendo un poco la historia de esa Barcelona que acelera hacia la modernidad en algún momento, con la realidad de otras épocas. Lástima, que la atención se haya desviado un poco, asumiré mi parte de culpa, para que en las últimas páginas la novela se vaya un poco de las manos y derive en cierto tono (no literario: de trama) folletinesco y algo desorientador. Cerrar la trama, cuando uno juega al terror policíaco, tiznado de novela de época, es muy aconsejable. Mucho. Eso es justo lo que aleja a ésta de ser una excelente novela. Una resolución algo decepcionante.

EL AURA DE MICHEL

 Voy a aclarar antes que nada que seguramente voy a reseñar este libro para tres medios diferentes incluyendo este blog. Tranquilos: la de aquí siempre será la reseña más extensa, más franca y desinhibida. Si tengo que decir que el autor es un capullo lo bastante arrogante para que parezca que ni tan siquiera se lee dos veces lo que publica, aquí lo haré. En otros medios, ya veremos.

Pero no es el caso: sólo había leído un libro de Javier Calvo; hace unos dieciocho meses debí decir algo así como que Mundo maravilloso era un libro que iba de más a menos, y que ese menos era un decepcionante final excesivamente deudor de recientes hitos del cine policíaco; con bandas rusas y todo el mundo apuntándose mutuamente con sus armas.

Esa sensación, la de no acabar de decantarme hasta ver como Javier Calvo resolvía la espiral narrativa, me atenazaba en esta nueva lectura a la vez que me empujaba a seguir. Así han volado las 359 páginas de esta novela, Premio Biblioteca Breve 2012 (breve?  359 páginas, breve?). Y así he constatado aquello que comenté hace montones de posts: la experiencia progresiva acaba beneficiando al narrador. Pues El jardín colgante es un brillante ejercicio de novela que conjuga aspectos policíacos, históricos, políticos, y hasta esotéricos. Inteligentemente ubicada en ese momento entre 1976 y 1978 en el cual se desencadenan cambios en las estructuras de poder en España: los servicios de inteligencia creados por el régimen franquista empiezan a enfrentarse a tesituras insospechadas. Es una historia de infiltrados, de grupos terroristas románticos e ingenuos (pero no tanto), de gente llamándose camarada, de funcionarios sórdidos y crueles. Con traiciones de ida y vuelta y planes maquiavélicos, en su concepción y en su ejecución. Calvo lo narra todo muy bien, evitando la confusión en que es fácil caer en este tipo de historias. Sitúa elementos temporales que ayudan al contexto; el revuelto panorama de los grupos terroristas europeos, en Italia, en Alemania. La explosión punk. Todo avanza y confluye, y esta vez el final no es el fallido de Mundo maravilloso. No diré más.

Leí numerosos elogios en la solapa del libro. Uno de ellos consideraba a Calvo un digno seguidor de un nutrido grupo de autores favoritos; Bolaño, Houellebecq, Palahniuk. Quizás exagerado: puede que me cueste pensar en estos términos de un autor tan cercano. Pero El jardín colgante es una novela muy bien escrita basada en conjeturas que pocos serían tan atrevidos en plantear. Calvo ha dado un poderoso paso adelante.

CONCLUSIONES MUY PROVISIONALES

Recapitulo un poco últimos movimientos :

Mundo maravilloso : Javier Calvo . Libro que va claramente de más a menos. Estructura fuertemente influenciada por la de las series corales ( Lost ) de TV : ahora un capítulo con unos personajes, ahora otros, y se busca un final bombástico dónde todo cuadre. Pues para mí no cuadraba ( igual que el de Lost, al que ya voy a llamar timo esteticista en seis temporadas ). Duración excesiva, uso demasiado reiterado de ciertos recursos. Personajes un pelo estereotipados. Clásica dicotomía entre el criminal socialmente aceptado y el miserable que actúa por desesperación. Violencia a la Tarantino. Puesta en escena que invita a lo visual, aunque una película sobre ese libro debería pulir bastante ciertas lagunas. Tantas que igual el guionista acabaría teniendo más mérito que el propio escritor. Disfruté leyendo ciertos pasajes, no lo niego. Pero el conjunto del libro me parece poco real, y a veces lo poco real puede tener gracia, si se desplaza a lo onírico. Si se queda en esos parajes intermedios en esos barrios que las ciudades generan para unir poblaciones, no. Este es el caso con este libro. Echad la culpa a Bolaño, por dejar el listón tan alto. 

Ahora valoro dos opciones : la sencilla, leer La sombra del viento, teórico reverso cómodo y romántico del libro que acabo de leer. Sé, porque hace años tardé dos horas en engullir sus primeras 150 páginas, cosa que me pareció un pelo pantagruélica ( también leer demasiado ávidamente resulta excesivo, reduce a palomitas las páginas ), que no me costará nada acabarlo. La opción complicada es vestirme de siglo XIX y leer Moby Dick. Leerlo esperando esa lectura entre líneas que tanto proclaman todos los que dicen que no es un libro sobre una ballena. Leerlo sabiendo que Bartleby el escribiente me dejó un extraño poso. Curiosamente la elección será entre dos libros de temática para nada contemporánea, que es algo que me cuesta, me cuesta demasiado. Por qué estoy tan asido a lo de hoy y lo de otras épocas me resulta, a priori, poco atractivo ? , eso os lo deberá explicar mi psicoterapeuta, el día que tenga uno, claro.

Por eso mismo me requiere esfuerzos emprender ciertas aventuras ( Carnivále sería una ). Pero ante el aluvión casi abrumador de críticas decidí ver los dos primeros episodios de Boardwalk Empire. Debo reconocer que si 6Q no me hubiese alertado esta serie hubiese empezado sin que yo me enterara. Avisado, empecé a indagar. Siempre prefiero ver las series una vez se han terminado todas sus temporadas y la repercusión del momento cede ante la repercusión del boca-oreja. Entonces el hype deja paso a una perspectiva adecuada, la espuma que baja ya vemos si es de gaseosa o de una buena cerveza. Puedes ver qué caminos toman los actores destacados, en qué otros proyectos se embarcan guionistas y directores, la propia cadena que la produce. Qué pasa con Boardwalk Empire ? : aparentemente sólo cosas buenas.

La dirige en ocasiones, pero la produce y la apadrina siempre Martin Scorsese. Es bueno saber, por Shutter Island, que Scorsese puede cagarla, y bién. La produce HBO. HBO es la responsable de muchas excelentes series: ya os dije que visitarais www.hbo.com para ver lo que le han regalado al mundo. Es una televisión privada y se atreve con cosas que otras no. Dentro de la mojigatería propia de USA eso es muy de agradecer. En dos capítulos de Boardwalk Empire ya ha habido más sexo que en muchas otras series. Steve Buscemi es su protagonista : Buscemi ( que incluso dió nombre a un añejo grupo de trip-hop ) es garantía de cierto tipo de personajes, sobre todo por su característico físico de hombre con aspectos turbios. El personaje que interpreta me es vagamente reminiscente, en su entorno de relaciones, con Tony Soprano. Por cierto que el personaje en The Sopranos de Steve Buscemi ( el primo problemático recién salido de la trena ) es un absoluto regalo de los dioses. No sé qué haré, ahora que ya estoy enganchado, con Boardwalk Empire. Me abruma ( pues en estos tiempo de crisis todo lo que huele a despilfarro superfluo me pone un tanrto a la defensiva ) su puesta en escena, que huele a gran inversión ( de la que se espera gran rédito ), también la fidelidad de la recreación de esa época ( La Ley Seca ), y esos trajes y camisas con cuellos imposibles. Parece una excelente serie que crecerá, y a mí no me gusta, no es mi cadencia, estar pendiente semana a semana de la emisión de un capítulo. No va con mis biorritmos. Prefiero tener el queso entero en mi nevera e írmelo acabando según las raciones que me apetecen. Es una enorme paradoja, pero intentaré aguardar varias semanas, quizás a que acabe la primera temporada, para obtenerla toda y verla tal como se merece. Estos tiempos permiten estas cosas. Entretendré el apetito con otras cosas, quizás sean meros aperitivos, hasta que tenga todo el main course preparado.

Mencioné la Ley Seca. Uno puede estar o no de acuerdo, pero qué enorme valentía la de un gobernante que se saca una ley así ( y cuanto debe agradecérsele por todos los que luego nos hemos enganchado al cine de gángsters ). En este estado en el que vivimos por imposición administrativa nuestros gobernantes han tardado años ( por timoratos, por ignorantes, en fín, por defectos de los que deberían carecer los gobernantes ) en darse cuenta de que hacer una ley sobre el tabaco y dejar que se fumase en locales cerrados convertía a los pobres empleados de estos locales en ciudadanos de segunda categoría. Así que, por fín, todos podremos acceder a los bares, a todos los bares, sin necesidad de exponernos al humo. Y los que trabajan en ellos, que normalmente es porque no tienen otro medio de ganarse la vida, podrán librarse de  un montón de futuras complicaciones de salud.

Brick : película rara de la que me quedan unos 40 minutos que quiero ver para dar una opinión. 

Salem : anunciados para el Sónar 2011, y estos tíos no acostumbran a equivocarse. Así que ampliaré las cuatro o cinco audiciones que le dí a su extraño primer disco, pues debe haber algo bajo la superficie.

Cuidado mañana, hay mucho bromista suelto.

ENSEÑAR, ENSAÑAR, ENSAYAR

Se acaba noviembre y enfilamos el final de un año y de la primera década del milenio. El mundo está hecho trizas. Noviembre de 2010 debe haber sido uno de los meses más extraños de mi existencia. Formo parte del nutrido grupo de imbéciles que, conscientes de que nuestra aportación individual poco va a cambiar las cosas, contemporizamos y nos consolamos con magros triunfos : un 5-0 al Madrid, por ejemplo, otro ejemplo es haber aprendido lecciones : decir no, no sólo una vez sino varias y preferir traicionarme a mí mismo que a mi familia. En los escasos momentos de asueto de que dispongo esta ajetreada ( y sólo estamos a martes ) semana, intento leer capítulos de Mundo maravilloso (mucho deberá cagarla su autor con el final, al que aún no llego, para malograr esta brillante novela ). Entonces he pensado, pues hace como seis años que corre por mi casa, en leer La sombra del viento. Como cuando leí el primer Millenium, para ver qué tal. Ya sé que debería haberlo leído, pero con esto de los best sellers, a los que tengo desarrollada una cierta alergia, prefiero dejar pasar el tiempo y contar con un poco de perspectiva.

Sobre esto del blog, ya que, igual que ciertas televisiones cogen cierta distancia cuando tienen que abordar noticias sobre sí mismas, yo tengo que cubrir ciertas cuotas de endogamia.

Me gustan los comentarios anónimos pues resultan excitantes. Hay uno criticando retroactivamente mi estilo, que no tengo localizado. Ahora hay otro, el de mi post de ayer ( llamémosle el del 5-0 ) que no sé quien ha puesto. Y parece que sea alguien con poca (o muy bién disimulada ) simpatía por el Barça. 

Lo que me tiene mosqueado es que, salvo un aluvión de visitas hoy, este es el tercer mes consecutivo bajando el número de visitas. Y los comentarios siempre han venido suscitados por temas un poco tangenciales. La droga, la política, esas cosas. Y escribí (bautismo de fuego) un breve cuento ( dije que no avisaría ) llamado Exodus y nadie ha reparado en él. Me gustaría saber algo sobre que os ha parecido éso. Es una tontería sumamente importante. Para la cual os pido cinco minutos de tiempo y uno de (cruel ) sinceridad.

DESDE AQUI VEO LAS PALMERAS

Es curioso que gracias a la tecnología uno tenga otras opciones. Hoy puedes esperar leyendo pero tambien puedes esperar escribiendo. Elijo lo segundo : me hace sentir mejor. Y no sé por qué, aunque normalmente las cosas acaban bién, antes de aprovechar seis días off para empezar un libro ( el elegido será Mundo maravilloso, de Javier Calvo ), prefiero ver que todo avanza debidamente. No quiero asociar cierta lectura a cierta situación porque, de lo contrario, ahí quedará esa relación, para siempre. Bién pensado, ya el hecho de haberlo elegido para que me acompañe, aunque no llegue a abrirlo, lo ha marcado de alguna manera. Problemas de las trampas de la memoria y las sinapsis cerebrales y todo eso. Antes he leído el periódico. Los verdes irlandeses abandonan el gobierno y lo dejan caer. Plof. Uno de los diputados acude sin ningún tipo de complejos con una niña de 18 meses a las reuniones donde se toma esta decisión. Eso hace que me caiga bién, lo cual es un buen síntoma para mí, pues soy más dado a encontrar detalles en la gente que provoquen justo el efecto contrario. A puntito del paz y amor que estoy.

6Q, qué tal anda tu ADSL ?. Hemos encontrado un socio, común para más señas, que puede poner un poquito de contrapunto. El nick, Torkemada, me desconcierta un poco. Sé que hay un grupo de rock patriótico ( o sea : skins neonazis lanzando arengas racistas y xenófobas rodeadas de ruido ) a los que les ha dado por llamarse así. Sé que no es por eso, nadie que oyera a Labordeta con

13 años es neonazi con 46. Estoy seguro. Por otra parte nadie tiene por qué explicar sus nicks. Yo tampoco explico los caóticos títulos de mis posts. Son un poco como ciertas canciones. La letra va antes que la música. La afluencia progresiva de gente al blog me hace plantearme ciertas cosas. Hay ciertas bromas privadas que deberé dosificar para que todo el mundo ( o sea, unas 10 personas ) entienda más o menos todo. La endogamia es perniciosa ( pero el nepotismo es repugnante ). Hice un comentario sobre las drogas, y ya sé, ya sé, que es sumamente pronto para esperar comentarios. Pero debo, más que matizarlo, pues lo pensaba y lo pienso, continuar, pues no quiero que nadie me recrimine hacer apología de ciertas cosas. Vivimos en una sociedad, si no enferma, sí un poco pachucha. Con la excepción de algunos privilegiados, todos tenemos alguna cosa de lo que nos apetece escapar. El stress es una isla común donde a nadie le apetece pasar las vacaciones. No he fumado en mi vida. Bebo muy ocasionalmente : este año voy a cerrarlo por segundo consecutivo sin las cuatro o cinco horas anuales de ebriedad que me regalaba, pues soy de los que se emborracha en positivo (creedme, conozco a los que lloran en un rincón diciendo que no los quiere nadie). Recibo un mail de mi hígado dando las gracias. Meterme pastillas o polvos de algún mugriento laboratorio centroeuropeo no es para nada un precio que me apetezca pagar por estar unas cuantas horas en otro estado mental, que no sabes qué estado será, mira que si te toca Corea del Norte !!. Y no acostumbro a medicarme más de lo estrictamente necesario para tener un rendimiento aceptable. Pero hay mucha gente que no está así. No es lógico que el tabaco y el alcohol sí y la marihuana y la cocaína no. Mala es una cosa y mala es la otra. Mala es la sal, no sólo si tienes alta la tensión. Y está en el super, y bién baratita. No he visto a nadie sacarle una navaja a nadie, o atracar a un taxista, por un cigarro o un whisky doble. Droga dura es por que es cara y de mala calidad y asociada a turbias películas como la que ví. Seguro que si calculamos el coste neto de producción vemos quién se hace rico con la erótica de la heroína. Yo no digo que se venda en el super entre los caramelos y las patatas fritas. Uno puede comer cualquier porquería consciente de que fastidia su salud. Tan consciente como saber que si quieres cruzar en rojo sin mirar, allá tú.