LAS GRANDES DOSIS

Todo anda un pelo convulso con el tema de Spanair. Pero ya basta de asuntos empresariales. Aquí nos deberían cansar enseguida temas relacionados con inútiles como Soriano. Aunque sea para acumular fuerzas y darle más fuerte las próximas veces. Que hace toda la pinta de írselo a merecer.

Además, hay cosas que hacer. He podido rearrancar con cierto nivel de lecturas, y aunque el sentido de la profundidad aún está algo afectado, parece que las cosas andan por buen camino. Si más no, he podido arrancar con tres libros sin que la falta de concentración haya incidido en mi primera opinión sobre ellos.

John Fante : Llenos de vida. Parece una especie de fábula sobre el nacimiento, hacia los años cincuenta, del mito del american way of life. Aparcado pues busco, para esta especie de relanzamiento, una trama algo más oscura, y, de momento, el libro de Fante anda repleto de optimismo, aunque se adivine alguna corriente subterránea que pueda hacerlo trizas.

Bernard Schlink : El fin de Selb. Ya mejoramos: la clásica historia del investigador de capa caída que es reactivado, que recibe una nueva oportunidad de reivindicarse a través de una serie de circunstancias casuales. Prometedor, dinámico. Lo que le da una buena chance.

Pero la joya de la corona es otra.

Francisco Casavella : El día del Watusi. Mi rentrée en el consumo compulsivo de literatura del máximo nivel no podía producirse con algo ligero y manejable. Tampoco, y que nadie me tome por un fundamentalista, con una obra que no fuera capaz de leer en el mismo idioma en la que fue escrita. Llevaba mucho tiempo postergando lo de abordar semejante novela : 1200 páginas largas, trilogía convertida en una única obra, Barcelona entre los años 1971 y 1995. Parece que este es el momento idóneo para enterarme de las andanzas de Atienza por la Barcelona del tardofranquismo. Será seguro, largo y difícil, pues, como Robertson Davies, Casavella es (era, murió en 2008) otro de esos escritores que no desperdicia la oportunidad de buscar lo literario frase tras frase. Lo cual dice mucho en su favor, pero es un hándicap. Uno no puede leer estos libros en maratonianas sesiones de 300 páginas diarias. También hay que ser consciente que debe enfrentarse a altibajos, a pasajes  en que el tiempo se detiene y todo parece estar de más. Como aquel episodio en The Sopranos, cuando Tony está en coma y piensa que es un vendedor y que su vida es legal y normal. Circunstancia que estimula mis sentidos respecto al libro. Hasta en las vacaciones más agitadas uno tiene que echar una siesta de vez en cuando. Bolaño era muy claro respecto a las obras largas y ambiciosas. En el fondo, agarrado a la concisión y a la austeridad de medios, cualquiera sería capaz de alargar una buena historia hasta unas cómodas 200 páginas, dejarlo ahí, pero el gran escritor no tiene miedo a volcarse. Aunque eso baje los promedios, la hoja en blanco frente al escritor en estado de excitación es una tentación demasiado poderosa. Seguiré informando.

LA RESTA ES DUBTE

El cas és que el comentari de 6Q (i no només aquest) em fa pensar. És clar que sóc conscient de la quantitat de text que he posat. Però això no garanteix res. De vegades em sorprenc a mi mateix amb alguna frase o algun paràgraf, i dic, això ho he fet jo. Dir-ho un, que significa preguntar i respondre al mateix temps, en un plec poc humil de la personalitat. També he escrit coses avorribles, que és quan els professors d'institut reben, ja que sempre acabo comparant la meva mediocritat, injustament, amb la qual, insisteixo, injustament, els pressuposo. Injustament, injustament.Sortirà l'actitud i l'aptitud, que són l'equació preferida per definir a la gent, són la quantificació que ens classifica a tots. Sap i vol o no té ni idea i, a sobre, no li dóna la gana. Tot o res.Però el fantasma que m'espanta, el que fa que amagui les mans sota els llençols perquè no mossegui meus dits, és l'implacable judici del talent. Comentar és senzill.Criticar és senzill i agradable, un s'ho passa bé esmicolant sense pietat als demés.Però crear alguna cosa que valgui la pena, ai déu! això són paraules molt grans, i exposar-lo a la opinió dels altres, no d'aquells que et coneixen i diuen mira aquest, doncs a força d'escriure va fent-ho encara sort, ja no donen ganes de riure. No, no seran aquests. Llavors em trobaré amb els pitjors dels antagonistes: els que són com un mateix. Els que no tenen el més mínim inconvenient i no pensen si pobret és pare de família i té voluntat.

Zasca! Com diu (i dirà) 6Q. Li còpia aquest personatge a Bolaño i aquesta reflexió és del polonès aquell. Comença la meitat de les frases amb i, sempre la i per tot arreu. Els seus personatges semblen tots autobiogràfics i, quan se'n adona, de sobte deixen de ser-ho, ja no són creïbles. Al menys Follett et porta a un altre temps, no sempre instal.lat a la fotuda època del dia d'avui, que ja ens sabem l'avui el dolent i evanescent que és.

Així que aquesta és l'última causa. Ser un bon aficionat ja em dóna satisfaccions.Que això hauria de ser perquè amics i coneguts i saludats i fascinants desconeguts (que estan pendents de classificació, lògicament) es fixessin en els llibres (cada vegada més), pel lícules (curiós, molt poques) i altres coses que recomano. Que el que més m'agradaria és que algú em digués que què delicada la cançó de Jobim, que quin tros de solo de saxo i quina meravella el subtil fraseig de piano i la veu de Joao, i com acaba. Tens raó, Francesc, és important el final d'una cançó. Un comentari així em compensa tot l'esforç doncs sí, aquí hi ha esforç individual. Com sortir a córrer i arribar ben suat: et mires davant el mirall abans de ficar-te a la dutxa, veus els xurretons de suor, et faries una foto per demostrar el que has deixat a l'asfalt.

Francisco Casavella va morir fa uns anys, diuen, víctima de complicacions col.laterals d'una addicció a l'heroïna que no va poder abandonar al llarg de la seva existència. El seu llibre pòstum, Elevación, elegancia i entusiasmo recull els seus articles per a tota classe de revistes i publicacions, amb profusió de comentaris sobre música, literatura, cinema. Abans havia guanyat un important premi, diria que el Nadal, amb Lo que sé de los vampiros, que encara he de llegir. Busco com un boig El día del Watusi, trilogia que el va catapultar, i em diuen que s'ha reeditat en un sol tom de butxaca. M'ho ha dit Gustau de la llibreria Cercles, Bailén 201, passeu-vos, doncs qui té, pot tenir altres, un aparador amb 2666, Meridiano de sangre i El guardián entre el centeno, és que sap el que ven, i un llibreter que llegeix els llibres que ven mentre espera a la botiga, és de molt fiar. Li vaig dir que trobava a Vila-Matas un pél burgès i el em va dir de Murakami que era un pél naïf. Això ho demostra tot, no fan falta més proves. Aneu i agafeu alguna cosa i retorneu i no us distregueu que es posa un a parlar de llibres (o de música) i arriba tard a qualsevol lloc.

Tornant a Casavella, del qual també parlarem, sí que m'agradaria traçar un camí semblant, però vaig tard i no penso provar l'heroïna, un no es senta a una sessió guiada de veure Trainspotting amb una nena de gairebé catorze anys per acabar donant un exemple horrorós. Tampoc seria decent intentar viure de guanyar concursos literaris (llegiu una altra vegada, que he dit intentar), encara que Bolaño ho va fer fins que el món va reconèixer (encara no del tot) el seu immens talent (i em fa calfreds no poder dir inacabable talent).

EL RESTO ES DUDA

El caso es que el comentario de 6Q (y no solo ése) me hace pensar. Claro que soy consciente de la cantidad de texto que he puesto. Pero eso no garantiza nada. A veces me sorprendo a mí mismo con alguna frase o algún párrafo, y digo, ésto lo he hecho yo. Decírselo uno, que significa preguntárselo y respondérselo a la vez, en un doblez poco humilde de la personalidad. También he escrito cosas aborrecibles, que es cuando los profesores de instituto reciben, pues siempre acabo comparando mi mediocridad, injustamente, con la que, insisto, injustamente, les presupongo. Injustamente, injustamente.

Saldrá la actitud y la aptitud, que son la ecuación favorita para definir a la gente, son la cuantificación que nos clasifica a todos. Sabe y quiere o no tiene ni idea y encima no le da la gana. Todo o nada.

Pero el fantasma que me asusta, el que hace que esconda las manos bajo las sábanas para que no muerda mis dedos, es el implacable juicio del talento. Comentar es sencillo. Criticar es sencillo y agradable, uno se lo pasa bién desmenuzando sin piedad a los demás. Pero crear algo que merezca la pena, ay dios ! eso son palabras muy grandes, y exponerlo a la opinión de los demás, no de aquellos que te conocen y dicen mira éste, pues a fuerza de escribir va haciéndolo menos mal, ya no dan ganas de reirse. No, no serán esos. Entonces me encontraré con los peores de los antagonistas: los que son como uno mismo. Los que no tienen el más mínimo reparo y no piensan si pobrecito es padre de familia y tiene voluntad.

Zasca ! Como dice (y dirá) 6Q. Le copia este personaje a Bolaño y esta reflexión es del polaco aquel. Empieza la mitad de las frases con y, siempre la y por todos lados. Sus personajes parecen todos autobiográficos y, cuando se da cuenta, de repente dejan de serlo, ya no son creíbles. Al menos Follett te lleva a otro tiempo, no siempre instalado en la jodida época del día de hoy, que ya nos sabemos el hoy lo malo y evanescente que es.

Así que esa es la última causa. Que ser un buen aficionado ya me da satisfacciones. Que ésto tendría que ser para que amigos y conocidos y saludados y fascinantes desconocidos (que están pendientes de clasificación, lógicamente) se fijasen en los libros (cada vez más), películas (curioso, muy pocas) y otras cosas que recomiendo. Que lo que más me gustaría es que alguien me dijese que qué delicada la canción de Jobim, que qué pedazo de solo de saxo y qué maravilla el sutil fraseo de piano y la voz de Joao, y cómo acaba. Tienes razón, Francesc, es importante cómo acaba una canción. Un comentario así me compensa todo el esfuerzo pues sí, aquí hay esfuerzo individual. Como salir a correr y llegar bién sudado: te miras ante el espejo antes de meterte en la ducha, ves los churretones de sudor, te harías una foto para demostrar lo que has dejado en el asfalto.

Francisco Casavella murió hace unos años, dicen, víctima de complicaciones colaterales de una adicción a la heroína que no pudo abandonar a lo largo de su existencia. Su libro póstumo, Elevación, elegancia y entusiasmo recoge sus artículos para toda clase de revistas y publicaciones, con profusión de comentarios sobre música, literatura, cine. Antes había ganado un importante premio, diría que el Nadal, con Lo que sé de los vampiros, que aún he de leer. Busco como un loco El día del Watusi, trilogía que le encumbró, y me dicen que se ha reeditado en un solo tomo de bolsillo. Me lo ha dicho Gustau de la libreria Cercles, Bailén 201, pasaros, pues quién tiene, pudiendo tener otros, un escaparate con 2666, Meridiano de sangre y El guardián entre el centeno, es que sabe lo que vende, y un librero que lee los libros que vende mientras espera en la tienda, es de mucho fiar. Le dije que encontraba a Vila-Matas algo burgués y el me dijo de Murakami que era algo naïf. Eso lo demuestra todo, no hacen falta más pruebas. Id y coged algo y pagadlo y no os distraigáis, que se pone uno a hablar de libros (o de música) y llega tarde a cualquier lado.

Volviendo a Casavella, del que también hablamos, sí que me gustaría trazar un camino parecido, pero voy tarde y no pienso probar la heroína, uno no se sienta a una sesión guiada de ver Trainspotting con una niña de casi catorce años para acabar dando un ejemplo horroroso. Tampoco sería decente intentar vivir de ganar concursos literarios (leed otra vez, que he dicho intentar), aunque Bolaño lo hizo hasta que el mundo reconoció (aún no del todo) su inmenso talento (y me da escalofríos no poder decir inacabable talento).

LAS CLAVES QUE LO REVELAN TODO

Preguntas que a veces cuando te quedas en la ipnopia puedes hacerte. Tiene sentido pretender imponer la democracia en paises con raigambre de una religión como la musulmana ?. No será que el mundo está abocado a ser una constante confrontación entre dos bandos, sean los que sean ?. Tuve una conversación, distendida pero sincera, con alguien que me dijo, sin reparos y con toda naturalidad : cierta población en ciertos países sólo respeta a quien teme. Vaya.

El caso es que no tenía intención de crear ningún debate geopolítico aquí. Pero está todo muy mortecino. Estamos agotados por la cercanía del final de año y toda esa fiebre de balances e intenciones que se nos echa encima por estas fechas. No acabamos de tener muy claro que esos 15 días que faltan no se nos vayan a hacer eternos. En mi caso, con la extraña sensación de no acabar de alcanzar niveles mínimos. Pero debo estar aquí. Arrepentido porque hablo demasiado de política y de temas que no forman parte del core business del blog ( y dále con usar palabras que odio ), mi propósito de Año Nuevo no acabo de tener muy claro cual ha de ser : me siento como el DJ que está pinchando la música que le gusta. El público le pide subir el tono, le pide que dé el salto al éxtasis. Duda, porque él ya consideraba un éxtasis lo que ponía. Sabe que si pone lo que le gusta a todo el mundo esa gente vibrará, casi seguro. Pero él se quedará decepcionado : quería elevarlos con algo que no fuesen elecciones obvias. Caixa o faixa.

El propio primer párrafo de este post muy disperso ya lo estoy poniendo en tela de juicio. Francesc, otra vez política, y comentarios sobre ciertas culturas, como esperando que la gente te jalee "sí, sí, también pienso eso !!". Bff. 

Por estas épocas, en los pretéritos tiempos dónde toda la información a la que accedíamos, o casi, requeríoa soportes físicos, iba loco por la salida de los números de las revistas y periódicos musicales ( que compraba a   montones, y de los cuales quedan muy poquitos ), pues los de estas alturas del año incluían las consabidas listas con lo mejor del año que se acababa : discos, canciones, artistas, conciertos, vídeos, películas, libros, de todo... creo que hablé de lo mucho que me gustan las listas, y no debo ser el único. Hoy, con la red, las listas de lo mejor del 2010 vienen a salir, en beta, desde el 1 de febrero del mismo año. Así que en diciembre uno ya está tan saturado de leer soflamas críticas entusiasmadas, ya casi me extraño como nadie habla de lo mejor del 2011, a qué esperamos. Se me ocurre una de mis iniciativas ( será otra de las que muy tristemente caen en el saco roto de la ignorancia / indiferencia / olvido / pereza / otras cosas qué hacer ?? ). Así que me gustaría saber, en este microcosmos sin microclima ( hace mucho frío hoy ) cuales serían vuestras elecciones para el año 2010 : pongámoslo sencillito, pues ya sé ( una deducción que me ha costado dos minutos ) que sois muy vagos para estas cosas : Mejor disco, mejor libro, y mejor película para vosotros del año que se nos va. Queréis un premio ??. No sé, consulto a mi asesor financiero.

Los míos, para dar buen ejemplo ( del que todo el mundo puede pasar ) :

Disco : La sesión de los Snow Patrol para Late Night Tales ( aunque debe ser del 2009 )

Libro : Elevación, elegancia y entusiasmo, de Francisco Casavella

Película : de momento, desierto.

EL ESTADO 51

No me acuerdo dónde, hace unos días leí que, en uno de esos estudios que confecciona una serie de gente, imagino que entre bostezos de aburrimiento, se había llegado a determinar que todas las grandes obras de la literatura contemporánea están basados en un total de ( creo recordar ) 31 estructuras narrativas clásicas. Supongo que se referían al argumento central de las historias ( y que no contaban ni Rayuela de Cortázar ni Ulises de Joyce ) y debían partir de las típicas tramas amor - odio - odio que se vuelve amor - viceversa -ambición -triángulos -celos.... así hasta esas treinta y pico, las cuales, con todas sus combinaciones y variaciones. He reflexionado y me doy cuenta de que - con las limitaciones de este pequeño rincón del cosmos pseudo literario - aquí támbién estoy empezando a desarrollar una especie de esquema en el que ando repitiéndome ( al margen de la reconocida influencia de Bolaño y Monzó, a las que debería añadir Francisco Casavellla ). Normalmente empiezo con un párrafo más o menos largo comentando algo leído o visto recientemente, lo explico y dejo caer mi opinión, siempre buscando promover alguna reacción ( de esas que no llegan nunca ). Suelo acabar ( puro Monzó ) con alguna frase algo lapidaria. A continuación doy el volantazo ( con algún para mí indescifrable vínculo que me hace saltar de una cosa a otra ) y hablo de algún grupo, escritor, director, cantante (táchese lo que no proceda), intentando glosar su figura, contar algo original o poco conocido que resulte algo chocante, y acabar explicando por qué lo encuentro tan genial. Alguna vez, y voy a ponerme en serio en evitar que se produzca a menudo, la cosa va más que de glosar, de despedazar a alguien. Y entonces, zas, el link con el Youtube y a otra cosa mariposa.

Reconozco que, inconscientemente, esto es una influencia de mi delirio musiquero. Dicen que las grandes canciones son las que esconden detalles que sorprenden a cada escucha. Por eso no te cansas de ellas, surgen cada vez que las oyes matices, algo en lo que no reparaste ni la primera ni la quinta vez.