Me hago con la revista: por una vez, y no recuerdo bien si esa coincidencia se dio en el pasado, veo que mis dos revistas de música favoritas coinciden en el artista que figura en su portada: KRAFTWERK. Sí, en mayúsculas, en letras enormes que compensen el número de veces que los debería haber nombrado y las pocas que lo he hecho. Pero esa coincidencia, la de las portadas de los números de junio de RDL y Go-Mag no volverá a repetirse. No en papel, no en el elegantemente satinado negro que ha monopolizado sus portadas de los últimos meses: Go-Mag cierra en su edición en papel. Sí, esa cosa tan incómoda que se amontona en los rincones y ocupa ese espacio desorbitado, y pesa y se carga bosques y se blanquea con productos que destrozan el medio ambiente. O sea, esa cosa que huele tan bien recién impresa, que hace como un gusto raro hojear, que se mete en el maletín o en el bolso en bandolera y, sin necesidad de energía eléctrica o conexión Wi-Fi, nos lleva a navegar. Porque a mí me gusta el papel en los libros y también en las revistas: me gusta cuidar del objeto y aunque estoy tan contento como el que más con la información gratuita que circula por la red, mi nostalgia puede hasta con eso. No voy a imprimirme pantalla tras pantalla, y seguro que leeré los contenidos y saldré disparado a por lo que sea que recomienden como hago ahora. Pero no va a ser lo mismo. El simbolismo de que una publicación dedicada a cubrir la música de vanguardia cierre ya lo he vivido. Recuerdo el golpe con Muzik, hace justo diez años. El artículo de despedida recurre al tópico del adiós y el hasta luego. Qué van a decir. Veíamos que el contenido aumentaba porque la publicidad disminuía y no era cuestión de vender un número de 40 páginas. Nos lo temíamos. Mientras, el estado español, ese circunloquio que tanto se me recrimina a veces, debe repartir subvenciones a festejos taurinos y a festivales con David Bisbal o a esa apoteosis de la burguesía de segunda residencia que es Cap Roig. No hay subvenciones para revistas de cultura actual, no hay un rinconcito para cubrir o financiar pérdidas mientras se espera que el ciclo se defina. Go-Mag cierra (seguirá solo en la red) y ya solo me queda RDL y, claro, toda la red, sí, toda la red, ya sé, pesaos, que es enorme y gratis y todo el rollo. Pero a mi me gustaba ir agarrado una revista: la tenia el día que salía y pensaba: nadie se entera de estas cosas antes que yo. Allí, en un rincón, queda una pila enorme cuyo crecimiento se ha cortado de raíz. Pues vaya.
Sábado mediodía, con mi familia, en una frankfurtería frente al Cine Coliseum, Gran Vía de Barcelona.
Un tipo, que parece ser el encargado del local habla con el que está sentado en la barra. Sobre el personal del local, los turnos, los empleados que harán falta para el turno de tarde, sobre llamar a otro de los locales de la cadena si hace falta alguien más.
El otro tipo parece ser una especie de responsable itinerante de la cadena de bares, dedicado a la anodina tarea de controlarlos el fin se semana. Apunta todo con un bolígrafo en una pequeña libretita, pide que le sirvan una Coca Cola y un café, que luego abonará con una tarjeta con su fotografía, que parece de uso interno.
El que obedece : Ayer por la noche esto estaba lleno de gente.
El que manda : Y eso?
E.Q.O. : Había unas colas enormes ahí delante (señala el Cine Coliseum, donde uno de los clásicos letreros muestra descomunal el nombre del grupo, Manel, y yo especulo si con algunas de esas mismas letras hace días escribieron Mag Lari, o, hace meses, Isabel Pantoja).
E.Q.M. : (Se gira). Ah, Manel !. Los del ukelele.
A pesar de lo cual decido que seguiré escribiendo.
Uno tiene últimamente la sensación de que todo sale a remolque y no sé dónde está la locomotora. Que me gustan libros porque oigo hablar de ellos, como sobre los discos y las series y las películas. Que hasta esa ensalada que tanto me gusta prepararme, con rúcula, paté de foie en láminas, queso parmesano y jarabe de balsámico, es una mera evolución de algo que me gustó mucho, pero que no parte de mi creación ni de mi iniciativa. Que otros recorren salas de conciertos, librerías de viejo donde obtienen libros casi tirados de precio, muchos de ellos pasan desapercibidos, pero en uno encuentran una joya, de un escritor que casi nadie conoce, publicado por una pequeña editorial que cerró tras liquidar sus stocks a precios de risa. 6Q me sugiere que vea una película japonesa, Confessions, y me sonrojo viendo como 6Q es capaz de mostrar interés por el cine japonés y yo aún estoy esperando el momento propicio para superar los cinco minutos de la primera vez que lo intenté con Melancholia. Tras ver varias películas justo en la época en que salen en las quinielas de los grandes certámenes.
A pesar de lo cual decido que seguiré escribiendo.
Y qué decir de otras webs y otros blogs. De su despliegue gráfico y su número de visitas y de seguidores. De su amplitud de miras y lo interesante de sus contenidos. La mayor parte de ellas desarrolladas prácticamente por una sola persona. Yo, que me puse contento el día que intercalé la primera foto o el primer vídeo, y que aún (habré de pedirle ayuda al bueno de John Self) no sé incluir un track de audio, condenando a la audiencia a quedarse embobada delante de un plano fijo en Youtube para ilustrar una canción. Blogs de gente que crea. Con interesantes relatos cortos. Blogs de gente que recomienda. Pero que siempre me da la impresión que me llevan ventaja. Como arqueólogos buscando en un terreno. Ellos se presentan con trozos de vasija, yo con un pedrusco al que le intuyo una forma. Con sus enlaces a webs de publicaciones, de editoriales, de sellos discográficos, de librerías. Con la ventanita de Twitter actualizando, que no he de ser tan onanista, que si a mí no me gusta Twitter, a otros puede que sí.
A pesar de lo cual decido que seguiré escribiendo.
Encima me dan ganas de quitar la imagen del libro de Bellow del post de ayer. Que me ha aburrido de lo lindo un libro de un escritor, parece, tan ilustre. Pues antes de la página 70, o sea, pasada la mitad, me invadió, casi ahogándome, la profunda sensación de lo poco que me interesaba la historia de esos multimillonarios comprando mansiones, por capricho, a otros multimillonarios, y ese amor de largo recorrido, que no comprendía, pues, por encima de todo, veía una falta de pasión y una falta de credibilidad que me dijo: Francesc, ya has perdido la primera media hora, no pierdas la siguiente. Qué aburrimiento y qué confusión. Vuelvo corriendo a Franzen. Tan buenos son los libros que no se impacientan al esperarte.
A pesar de lo cual decido que seguiré escribiendo.
En la web de RDL (hecho que corrobora mi complejo de coche-escoba) hablan de una edición en cinta de Cassette de versiones de Daniel Johnston. Presentada junto a un cuaderno con sus dibujos, junto a un estuche de lápices de colores para pintarlos. Despues de lo de anteayer, me da por pensar que por qué hay ahora ésto con Johnston. Si es que la evolución de su enfermedad ha ido a peor y su vida está a punto de llegar a su fín. Si yo soy el anticristo y lo sé antes que nadie.
A pesar de lo cual decido que seguiré escribiendo.
Después de dejar en el blog, otra vez, de John Self, un sentido acto de contricción (mencionando a los Manel) sobre mi escasa sensibilidad hacia la oleada de cantautores en catalán de los 60-70, decido establecer una compensación cuando mi hijo me pide una poesía en catalán, que pueda aprenderse para el colegio, y le propongo las dos primeras estrofas de Abril 74, canción de Lluís Llach.
Companys si sabeu on dorm la lluna blanca
digueu-li que la vull
però no puc anar a estimar-la.
Que encara hi ha combat.
Companys si coneixeu el cau de la sirena
allà enmig de la mar
jo l'aniria a veure.
Però encara hi ha combat.
Compañeros si sabéis dónde duerme la luna blanca
decidle que la quiero
pero no puedo ir a amarla.
Porque aún hay combate.
Compañeros si conocéis el refugio de la sirena
allí en medio del mar
yo acudiría a verla.
Pero aún hay combate.
A pesar de lo cual decido que seguiré escribiendo.
Después de más de 35 años de carrera dedicados a la electrónica y a la innovación sonora Kraftwerk publican por sorpresa The campfire tapes, justo voces y guitarra acústica. Prácticamente sin información adicional, las crípticas notas interiores del disco parecen hablar de búsqueda de paz interior y renuncia a los desbocados avances tecnológicos. La voz algo avejentada de Florian Schneider canta, en alemán, palabras que suenan a petición de perdón. Cuesta conocerla sin tratamiento sonoro. Pero ahí están.
Como avisé, desde el 7 de octubre esto está sumido en un periodo de reflexión. Normalmente en las votaciones en países que se las dan de democráticos estos periodos los constituye el último día antes de las votaciones. No sea que un político avezado pueda sorprenderte con una promesa de última hora que pueda atrapar tu voto y llevárselo con él por cuatro larguísimos años. Podría prometer sexo gratis como esos engañosos carteles que nos han enviado a todos por e-mail. Que no son más que el viejo truco de la letra pequeña, pero que, todos somos tan simples y tan poco exigentes, nos hacen sonreír. Caras están las sonrisas, pues ya da igual que nos tomen el pelo con un cartelito.
Así que mientras veo que puerta abriré para entrar por ella, digamos que ando dando vueltas por el rellano, como se dan vueltas cuando uno está impaciente. Manos atrás, ligeramente encorvado, ahora me siento, ahora vuelvo a levantarme, las manos sudan algo, iría al lavabo, no, son los nervios.
Mientras, queda la política, ese mundo ajeno, que se vuelve cada día en propio, del que no debería quejarme. Cómo, si ha sido un asidero perfecto, una tabla de salvación a la que me he aferrado (aferrarse viene de hierro, curioso) cuando no había casi nada más, cuando mis manos se detenían antes de poner otra vez una canción boscosa de Goldfrapp, o una canalla de Walker, o, últimamente, cuando encontraba el siguiente sinónimo de genio para describir a Robertson Davies.
Sentado aquí, rodeado de paz y edificios, de aire fresco y temperamentos calientes, los políticos se preocupan de mí y me entregan temas en bandeja.
Se acerca el 15 de octubre y los foros de internet calientan motores. Parece que el 15-O pretende ser sonado y quieren ser un mayo del 68 porque se han dado cuenta que un mayo del 2011 es un plato poco prometedor. Aquí hace unos pocos días Artur Mas ha tomado la palabra para acudir con dos medidas populistas para contener el progresivo calentamiento de las masas (las masas críticas, nunca mejor dicho) : propone un impuesto para las grandes fortunas y deja a los altos dirigentes sin paga extra de Navidad.
Seguro que el señor Mas, que hará cosa de un año se sentó en un sillón en Telecinco que previamente había ocupado Falete (cosa que seguro que puso a prueba su resistencia), ejem, que el señor Mas sabe que tan espontáneas iniciativas le procuran un buen número de votos. No los acaba de situar ideológicamente, pues eso es complicado. A mí me parece que el nivel de tomadura de pelo ya es escandaloso, mira Artur, tan tontets no som. Proponer una tasa puntual de aporte a las grandes fortunas (pues se habla de esta como una medida excepcional mientras la cosa esté tan peluda) es como ir con el plato de la limosna a pasear por Pedralbes, Sarriá y la Bonanova. Lo valiente en el estado no es eso, sino establecer que la progresividad en los impuestos tiene que ser espectacular, siempre, cuando hablamos de ciertas cifras, y exponerse a lo que eso conlleva. En Francia han sido los ricos los que lo han pedido a los políticos. Qué monos y qué buenos. Es como una píldora por si alguien habla de nacionalizar según qué sectores. Si no queremos poner más que un tapón, y si leemos los periódicos sabemos que los tapones duran semanas, apenas, esos impuestos han de ser definitivos. Qué disuaden al capital, pues a ver donde lo llevan, pero no creo que sea conveniente montarlo todo sobre el capital chorizo.
Lo de las pagas extras: enternecedor leer sobre un político que contaba con su paga extra (unos 3.000 euros netos) para poder comprarse una nueva bici, porque los amigos de la cuadrilla ya se lo exigen, que la lleva, el pobre, muy vieja. Entonces con esa medida se queda sin poder hacerlo. No voy a decir que si un político se rebaja el sueldo es que ya nos va a joder ese dinero por algún otro lado. Bueno, sí, lo he dicho. Pero sí que voy a decir sobre este hombre, Francesc Homs, que he visto que es de CiU, y que tiene dos hijos, que normalmente una importante parte de esa paga, los que tenemos hijos, la dedicamos a los regalos navideños. Que no hay que ser tan egoísta y 3000 euros para una bicicleta es una barbaridad, que es un lujo innecesario cuando, para salir del paso, te vas al Decathlon y por menos de 200 tienes una con la que puedes ir tirando una temporadita. A veces, pues hasta lo he visto en la tele a cuenta de un anuncio de cerveza, los amigos de verdad se ponen de acuerdo y te la financian entre todos. Va, Francesc, seguro que entre los amigos de la colla de salir con la bici tienes a más de uno bien colocadito, no digo que con tu influencia, no, eso no lo he dicho, pero que seguro que ninguno va a notar como tú, sufrido político, el esfuerzo de reunir el dinero para que no te quedes descolgado en alguna de las domingueras marchas con la bici. Y por último, qué pretendías confesando esta situación sobre tu paga ?. Hacerte el accesible, quizás, o el enrolladete ?. Agua. Explica la gente en que se gasta su sueldo, si come arroz para pagarse cochazos, si tiene planes de pensiones o lleva los zapatos al zapatero, si usa las extras para ahorrar o para estirar lo que no le da su sueldo ??. Qué pretendías desvelando eso, acaso unos cuantos votos, por un casual ?? Tocado y hundido.
Una ausencia extraña, sin programación de ninguna clase y por circunstancias dispares. No le echaré más poética que la que merecen las casualidades. Muchas cosas que pasan entre tanto. Una comida curiosa. Japón. Un día como hoy, que invita a esas prolongadas presencias tras ventanales (la mirada melancólica es opcional), a esas reflexiones sobre el poder de la naturaleza y sus (creemos) caprichos, por fin encuentro media horita para volver.
Antes de resolver el cúmulo de atropelladas ideas que iban surgiendo estos días (muchas de las cuales han aparecido en momentos poco propicios para recordarlas luego), intento ponerme en orden, y acudiré a este post en el futuro para que nada se quede sin su merecido comentario. Hoy me perdonaréis, vamos a lo práctico y sintético, el oropel y el lujo y lo barroco requieren tiempo del que hoy ando escaso.
Primero : 4 suscriptores del blog, despues de un prolongado tiempo dónde solo Rich me rendía ese honor ( dónde estás, muchacho ??), surgen (diría alguien menos original "de la nada", pero sé que no) otros tres asiduos, imagino que algo relacionados entre sí, imagino también que alguno, lejano de estas latitudes, y ya paro de imaginar, que he dicho que contendría el aspecto lírico. Gracias a todos, si debo agradecer esta presión en el pecho (inocua) que a uno se le pone cuando se presta al juicio de unos (teóricos) desconocidos.
Segundo : Lo siento : nuevas encendidas menciones a The Wire proliferan, otra vez Monzó (aquello de las almas gemelas), y un articulista de La Vanguardia que tampoco se corta en los elogios, ayer. 6Q, somos una minoría que crecerá y crecerá, y seguro que más adelante necesitaremos quien nos diseñe un escudo, aunque no me guste la heráldica.
Tercero : The Social Network, fantástica muestra de lo que un guión (de Sorkin, claro) pesa para construir una historia dramática, excitante, sobre hechos que a priori parecerían una mera y aburrida descripción sobre el talento y las ideas y el sueño americano (salpimentadas por deseos de venganza y sospechas de plagio). Cualquier película (menos la saga Twilight) con una canción de Radiohead en ella, ya merece ser vista.
Cuarto : Kapuscinski : tres libros, tres semanas. Ahora El imperio, vivencias de un periodista polaco en el Este europeo, antes y despues del hundimiento (si puede llamarse así, puede que sea más adecuado erosión o corrosión) de la URSS.
Quinto : El asunto del director del festival de Sitges y A serbian film. Lo extraño de los marcos legales, el límite moral de la creación. Tema que me hace pensar, curiosamente, en que hace días que pensé en prestar apoyo a Pedro Varela, que es injusto que esté en prisión, pero es todavía más difícil para mí fijar la secuencia lógica por la que pienso que un filonazi no debe acabar en la cárcel por vender libros. Deberé, casi, organizar una hoja de cálculo para razonarlo, pero por suerte es la quinta de mis intenciones.
Sexto : Velvet Goldmine, curioso giro el producido en mi actitud, que ha pasado de un cierto repelús al verla por primera vez, a una casi incontenida fascinación cuando accidentalmente (mi reproductor se negó a reconocer el formato de Happiness que, by chance, compartía DVD con ella) volví a verla, con el skip preparado para localizar tracks en su excelente banda sonora. A veces su protagonista parece David Bowie, a veces Marc Bolan, otros personajes pueden parecer Iggy Pop, Lou Reed... verla por segunda vez, con su curioso prólogo con Oscar Wilde, ha revelado capas no apreciadas.
Séptimo : Y ya acabo, pues éste iba a ser un post corto y esquemático, y ha dejado de serlo conforme avanzaba... esa escena inicial en Velvet Goldmine me ayudo a recordar el fantástico documental 30th century man sobre la trayectoria de Scott Walker. Apenas me había interesado por su obra hace unos cinco años y ahora podría decir que es una fortisima influencia. Otra de esas inexplicables fuerzas telúricas que me empujó aquí. Mientras los fanatismos religiosos de toda índole se empeñan en buscar mandamases para justificar todo este tinglado, la pura fuerza de la física hace que pase todo lo que está pasando, hoy día 15, en Japón. Cosa que me hace recordar a Kraftwerk, cuánto les debemos a ellos, cuando intercalaron, actualizándola, las palabras Chernobyl, Harrisburg, y alguna otra que no recuerdo, cuando grabaron Radio Activity para The Mix. Más grandes que Jesucristo, opino.
A pesar de mi profundo escepticismo hacia creencias religiosas, horóscopos, esoterismo, astrología y supersticiones, juro por Dios que este lunático Cáncer orgulloso de serlo respira mejor cuando un martes y 13 llega a su fín, o casi, aunque hoy en día con tantos cordones umbilicales que nos unen al mundo, hasta las 00:00 h. del día siguiente, nunca se sabe.
Muy animado por que ya haya quien me recrimina no haber colgado nada ayer, cosa técnicamente cierta pues la entrada se incorporó pasadas las doce, hoy empiezo bastante prontito mientras Caribou suena en el limitado par de altavoces del portátil. Ya os dije que los acolchaditos headphones dan un calor del demonio, sólo me falta eso.
En un programa de TV de un canal nacional de máxima audiencia (vaaaaa, es Telecinco ), hay un profundamente deprimente programa donde una nieta de un dictador habla de su vida, ante una corte de aduladores que le van preguntando tonterías, a ninguno se le ocurrirá preguntarle : Cómo te atreves a pisar el país al que tu abuelo causó tanto daño provocando no sólo una guerra , sino un retraso y un aislamiento que aún generaciones posteriores estamos sufriendo ?? Véte ya donde te quieran so zángana, eres una escoria.
Por eso me cuesta tanto sintonizar con España, me cuesta tanto que ya no me esfuerzo en intentarlo. Porque en este país todo gravita alrededor de folklóricas y toreros, figuras con las que espero que nadie que me conozca ( y quiera seguir hablándome ) me relacione. Siempre que alguien en este país tiene una fama desbordante, si vas tirando del hilo, te encuentras uno de ésos, reto a cualquiera a que me mencione celebridades de ésas que plantan millones de personas ante una pantalla que no tengan nada que ver con esos dos tópicos. Artistas de otras disciplinas, escritores, pintores, lo que sea, son eclipsados por ese mar de tópicos. Cómo puedo sentirme afín a un país tan representado por estas mamarrachadas. Lo siento pero no.
Y la política vuelve a este blog como si fuese una empanadilla de pisto de atún...
Yo no quería ésto, llevo ya 20 entradas con ésta ( he releído algunas de ellas, respetaré su versión inicial pero qué flojita salió más de una ), y lo que yo pretendía ( la palabra pretendía ya tiene su carga ) era algún tipo de "agitación" cultural. Puede que algún afortunado/a reciba pronto el regalo de un CD dónde haya empotrado las canciones que estoy recomendando, a ver si ese encefalograma plano empieza a dar muestras de vida, no sé, muchachos, un CD siempre puede servir de posavasos, tu mantel de hilo estará a salvo !! El título alternativo de hoy, pero prometí no mas latinismos, iba a ser TEMPUS FUGIT, y eso noto yo desde que empecé... pronto necesitaré reducir alguna entrada pues escribir esto está impidiendo que lea o vea alguna otra cosa.
Pero estoy satisfecho, me gusta hacerlo, y me gusta pensar que, de momento, ahí queda. Puede que un día lo imprima todo, y sólo me quedará lo de plantar el árbol.
Yo lanzaría dados frenéticamente, todo tendría quizás erotismo, un monótono tono; ya me he hartado de tantos días de canciones en castellano, así que como buen anglófilo que uno ha sido, un clásico en inglés de unos señores alemanes, rematará el día :
