LA CARA OCULTA DE LA LUNA

Mercedes Milá (dudo hacia donde poner el acento: es un apellido catalán pero su nombre se mantiene en un rotundo y aburguesado español) es una periodista barcelonesa con una prolongada carrera en TV. Carrera que yo asocio a un característico peinado, con unas ondas en el flequillo, que llevaba por los años 80, con una pose algo hierática ante la cámara, como en una exhibición del comedimiento propio de educación en escuelas caras de la parte alta de Barcelona, y a una algo pudorosa inhibición del atractivo sexual propio de la lozanía de la veintena-treintena (que fue cuando empezó a ser un personaje popular).

O sea: Mercedes Milà (pongo el acento abierto, ahora sí, para compensar y aportar cierta medida de avance del tiempo) era una periodista con una carrera intachable, seria, lo que uno diría con un tono algo trascendente, contrastada. Para que me entendáis los que no habéis visto TV en España sobre los 80-90. Acorralaba al entrevistado, lo ofuscaba y lo turbaba hasta hacerle bordear la incomodidad. Cuando parecía ir a cruzar la barrera de la intimidación física, de esa pregunta inquisidora que pone a todos al borde del llanto y del reconocimiento de la culpa, echaba el cuerpo hacia atrás, lanzaba una mirada de reojo a la cámara y, magnánima, dejaba a su presa lamerse las heridas y sollozar arrepentida. Esa clase de periodista era: mujer y feminista, firme y decidida.

Cuando hace diez años empezó a presentar Gran Hermano poca gente creyó que fuese la persona idónea para hacerlo.

Aprovecharé esta pausa dramática, nada casual sino calculadamente planificada por el narrador para manifestar la importancia de mi siguiente afirmación: Gran Hermano me parece la bazofia más escandalosa concebida para emitirse en TV. 

Lo cual seguramente tiene un mérito importante. Nadie puede ser tan eficiente y tan tenaz en crear algo tan malvado. Me extenderé, aunque sea para demostrar que hablo con conocimiento de causa. Gran Hermano, en España, y supongo que en los países donde ha obtenido niveles de éxito tan elevados y tan constantes (van 13 ediciones), ha sido una máquina de suministrar contenidos a la cadena que lo ha emitido. No sólo eso; no sólo canales temáticos y revistas y análisis sesudos por todas las capas de la comunidad intelectual (del frívolo analista de telebasura al rígido crítico rayano con el doctorado en sociología). También auténticos patanes (ignoro si hay un femenino para patanes, pero sí, también ellas) que se han dedicado a vender sus aburridas existencias como si fueran meta-experiencias por TV, a hacerse los interesantes o, directamente, a prolongar los tres meses de exposición pública de vergüenzas hasta abarcar toda su existencia. Por extensión, o por méritos, o por política de medio, a pensar que a alguien le interesan sus opiniones sobre otras cosas, y a expresarlas. Muchos de sus participantes han permanecido en el anonimato del que algunos se arrepintieron de salir, otros han arrastrado, exprimiendo la ubre de una popularidad menguante, a presentar concursos de ínfima categoría en canales con menos audiencia que este blog, o a acudir a inauguraciones de disco-bares de barrio que duraron lo justo para abonarles el caché por su presencia, pero unos cuantos se han aferrado a esa teta y no la sueltan, ni lo harán por su voluntad, jamás.

Entonces qué queréis que yo piense de un programa así: de un programa que eleva a personajes públicos a tipos que, en otro caso, no hubiesen franqueado la barrera de ser el locuaz, o el chistoso, o la graciosilla o la enterada del grupo de amigos que se reúne en el bar los sábados, para ver el partido.

Lástima, mi opinión no va más allá de esta pantalla en la que escribo. Seguramente.

Mercedes Milà tiene procedencia aristócrata y se declara liberal (no ultraliberal: habla claramente de cuestiones carnales), y le dice a una audiencia de ocho cifras que se mea en la ducha.

Pero va y se deja fotografiar jaleando a José Tomás, hace algunos años,  en la plaza de toros Monumental en Barcelona (y cerquita, Serrat y Sabina: ojo al dato). Lo cual es una incoherencia, al menos para mí. Que soy furibundamente antitaurino. 

Para mí, a quien los personajes incoherentes me despiertan cierta curiosidad. Jugadores del Madrid que se declaran forofos de Mad Men, por ejemplo.

Ahora Mercedes Milà está divulgando que ha emprendido, con algunos de los pingües beneficios que presentar esta ponzoña le procura, la aventura, junto a otros inversores, de reflotar una librería en Barcelona. Que está a cien metros de la escuela de mis hijos. La han ampliado, jocosamente, ocupando el local que abandonó una sex-shop, la han puesto toda cool y han incorporado un área de cafetería y prensa, y mesas esparcidas donde ignoro, debería probarlo, si uno puede entregarse  de manera plácida (y gratuita) a pasar horas leyendo algunos de los libros que venden. Para que se los vendan a otro con salpicaduras del café que te has tomado. 

Yo no sé si esto lo hace para compensar la escasa promoción de la cultura que es su programa, que no solo no muestra a nadie leyendo, nunca, sino que impide que mucha gente emplee el tiempo en ello.

Pero hete aquí que la selección de libros es muy buena, con criterio, y el ambiente agradable, si bien un poco decadente: la zona da para que las señoras bien de las inmediaciones acudan a prolongar sus cafés vespertinos mientras sus maridos amasan millones desde los despachos de dirección de las plantas altas de los edificios de oficinas cercanos. La música de ambiente es un horror: standards del jazz más sobreescuchado y música pop actualizada al estilo Nouvelle vague de ínfima categoría. 

Yo acudí, hace unos días, con mi Orsai #5 visiblemente bajo el brazo. Cuestión premeditada: una revista literaria de tirada ultralimitada, un paradigma de lo snob; o sea, casi mejor que el más inencontrable de los libros. Casi esperando que el de seguridad me abordarse al salir, para preguntarle con un tono algo ofendido ¿estás seguro de que vendéis esto aquí?.

El día anterior había estado Enrique Vila-Matas presentando su último libro. Por cierto.

En Catalunya, los precios de venta al público de los libros nuevos están rigurosamente controlados. Los libreros apenas pueden aplicar un descuento en ocasiones especiales. Así que es casi irrelevante donde comprar un libro. 

Puedes comprar en El Corte Inglés, que está casi al lado, pero que atufa a empresa evolucionada a los auspicios y protección del franquismo más recalcitrante.

Puedes comprar en La Casa del Llibre, de Editorial Planeta, que interviene en el accionariado de cadenas de TV y medios ultraconservadores como Antena 3 o La Razón.

Puedes comprar en el FNAC, del imperio francés LVMH, lujo a espuertas, trabajos de temporada pagando cuatro céntimos como cajeros a estudiantes desesperados por pagar las tasas de matrícula, que Rajoy les ha puesto por las nubes.

O puedes intentar comprar alguna vez allí: hacer algo de amistad con alguno de los dependientes, de manera que acabe dirigiéndose a ti por tu nombre y, con el tiempo, nadie sabe, dios dirá, comprenda que no debe recomendarte, jamás, nada de Isabel Allende.

Llibreria +Bernat: Calle Buenos Aires, 6, Barcelona. Curioso.

Para los libros viejos, a Cercles, claro.