EL EFECTO SELASSIE

Muchísimo hará de mis primeros panegíricos sobre Bob Marley. Sobre su influencia, sobre su obra completa, sobre una sola canción. Pertenecen, algunos,  a esa fase seminal de este blog, de la cual debería avergonzarme hasta el punto justo de borrar, o editar, o adecentar, pero a lo hecho, pecho. Supongo que dignifica un poco la evolución a la que me debería haber llevado todo lo escrito después. En algún punto, debí mencionar un aspecto que alejaba a Marley de una condición divina total: su inexplicable entronización de Haile Selassie, emperador dictatorial y autoteocrático (palabra inventada, ale) de Etiopía. Ese error confería a Marley (supongo que dije, pues me repito más de lo que debería) una dimensión humana y vulnerable.

Yo he pensado en popularizar eso como efecto Selassie. Ese detalle raro que rechina (que sorprende negativamente) en medio de lo que sería perfección. En el fondo, lo que nos aleja de ser máquinas programadas donde toda pieza ajusta. Como la pieza negra sobre un retablo blanco porque en la tienda ya no les quedaba de ese color, y era mejor que dejar el agujero. 

Porque este sería el efecto Selassie de Jonathan Franzen. No, no he entrado en una fase ahora casi no me gustan cosas por contraposición a las cuatro o cinco grandes lecturas que reseñé casi consecutivas.

Pero es que Zona fría, recopilación de ensayos autobiográficos del propio Franzen, es un océano gris lleno de sardinas, en medio de los mares caribeños con delfines y tiburones que son sus obras de ficción. Buscando el completismo, pernicioso vicio que acaba por revelarnos caras ocultas, que luego nos arrepentimos de haber visto, probé (y tengo preparado Cómo estar solo, ya puro ensayo) a ver si su maestría afectaba a toda su obra. 

Y no. 

Está el buen estilo narrativo, está el efecto de empaquetado de opiniones propias sobre hechos sociales y políticos coincidentes con la acción. Está todo: pero falla algo : como a Austin Powers, el mojo. Y es la cuestión de que Franzen, cuando habla de sí mismo, de sus hechos vitales, está como cohibido. Porque el cinturón de la realidad es mucho más ajustado que la cómoda fajilla elástica de la ficción, donde introduces a cada situación o a cada personaje el punto justo que los hace excitantes, la salsa que aporta el sabor. La vida de Franzen no es tan estimulante como las de los personajes que el concibe a montones en sus extraordinarias novelas. Ese es el principal inconveniente: que para ser sincero y leal en lo que escribe sobre sí mismo, Franzen tiene que reprimir su aspecto creativo, y eso castra el libro. 

Usaría un símil muy extraño: la fascinación que ejercen sobre mucha gente  los programas como los reality-shows consiste en  ver a personas reales interpretando (comportándose, pero en el fondo actuando) situaciones extremas de su propia vida (convivencia con extraños, sexo ante las cámaras), como paréntesis de excitación en medio de existencias anodinas. Aquí es al revés: Franzen es un tipo casi normal que usualmente está imaginando excitantes vidas ajenas y plasmándolas en sus novelas. Cuando habla de sí mismo, por timidez, por sentido del ridículo, por cambio de perspectiva: por lo que sea, el perfil desciende. No es que no sea interesante: volviendo a Bob Marley, es como oír esos recopilatorios de oscuros sellos jamaicanos donde se publicaban sus singles primerizos. Los oyes una vez, por curiosidad. Pero sabes que no es lo más grande que te podía ofrecer.