LEO, LEO

Dios existe: lo hemos fotografiado

No veo el motivo por el que pretender siempre alcanzar la originalidad. Qué hubiese hecho yo si hubiese tenido un blog, el 12 de septiembre de 2001. ¿Escribir sobre las corbatas de los presentadores sobreexcitados?,¿hablar de la putada que era que el 11 de septiembre fuese la Diada Nacional de Catalunya y, a partir de ese momento, esa celebración cambiaba trágicamente su sentido?

El mundo te acoge en él y el mundo te facilita, muchas veces, realidades mejores que tantas extrañas ficciones que puedas concebir.

Y yo ya expliqué hace mucho tiempo por qué era tan radicalmente barcelonista.

Mi padre. Mi ciudad. Las revistas en el barbero. Y el blanco, que es un no-color muy desagradecido. Que siempre acaba agrisándose, y lo gris, no sé, lo gris. Lo gris no es lo mío.

Entonces hoy leo acerca de un periodista italiano llamado Sandro Modeo. Una especie de cronista interdisciplinar (fuera falsas modestias: ya somos unos cuantos), capaz de enlazar elementos culturales aparentemente dispares. Escribe sobre cultura en la prensa italiana y sobre deporte en la prensa inglesa. Consigue que Irvine Welsh le prologue (de acuerdo: Irvine Welsh ha tenido mejores épocas). Y parece que compara a Messi, por extensión, al juego del Barça, con los discos de Radiohead (los abstractos y experimentales que siguieron al OK Computer), con los libros de Bolaño.  Mentalmente yo ya estuve allí. Podrá decirme más de uno que hace años diría lo mismo de Rivaldo o de Kluivert o de Ronaldinho.

Pero Messi es diferente. 

Messi es un crío de casi 25 años, del cual mi hija me recrimina que no haya acabado la enseñanza secundaria. Difícil es convencer a los hijos de educarse con su ejemplo.

Messi es un crío de casi 25 años que disfruta los primeros instantes, tras sus goles, en solitario. Se persigna y señala al cielo, y, unos segundos más tarde, aparecen los compañeros, y pronto, como es Dios, se da cuenta que lo de ser un único Dios es un aburrimiento, sin congéneres con quien tomar cerveza o comer una pizza tamaño king-size, y baja al campo de nuevo, abraza a Xavi o a Alves, y ve que son de carne y hueso, y se alegra. Menudo coñazo ser esa clase de Dios.

Messi es un crío de casi 25 años del cual, el otro día, un economista mediático muy sesudo escribió un artículo. El economista es Xavier Sala i Martín, famoso por sus horrendas chaquetas, de las que solo pondré un ejemplo, que estoy intentando cuidar la estética de la web. Con las que parece presentarse al mundo: no todos los economistas somos unos muermos, chicos. O a sus alumnos en Columbia. Mirad mi chaqueta, no soy un profe aburrido, yo soy un tío enrollado!. Largaba en su artículo una insoportable teoría con conceptos como bienes rivales, bienes no rivales y bienes excluibles. Para que los demás aprendiéramos. El colofón del artículo era un cálculo, según el cual Messi debería estar en la lista Forbes, y no lo está. A Sala i Martín le va el protagonismo, de eso no os quepan dudas. Que digan que es una eminencia en lo suyo pero que sabe explicárselo a la gente. Vender su propia marca. Su entero artículo pretende recordarnos que él estaba en esa junta directiva de cuando Messi empezó a convertirse en la leyenda que es. Pero él no era mucho más que un chupatintas del club. Un intermediario. Anda Hernán, díle lo que hacemos aquí con los intermediarios. 

Xavier:

Tú no pretendas ahora hacerte la estrella. Tú no marcas goles ni sudas en los entrenamientos. Tú te sentabas en el palco, y dejabas que los lameculos te dijeran que tus chaquetas eran guays. Ahora quieres impedir que se olviden de tí, y sales a hacer la pelota para que te saquen en la foto. No hablas más que del dinero que debería tener Messi.

Xavier:

Messi, repito, es un crío de casi 25 años que ni debe saber ya el dinero que tiene. Que ha cruzado esa barrera que todos desearíamos respecto al dinero. Pero es que le da igual, mientras su familia pueda vivir bien. Sus hermanos conducir coches y sus padres tener una buena casa. Se la suda, la lista Forbes, si es que sabe lo que es. Quiere divertirse y mirar al cielo cuando marca un gol, mientras los demás corren hacia él. Dios: se ha tatuado la cara de su madre. ¿No es detalle suficiente?. Si hubieras calculado, Xavier, en vez de eso, el impacto de Messi en que en el mundo se vendan cervezas, o cocacolas en los bares, mientras se ven sus partidos, o en los estadios donde juega, o pizzas a domicilio, o camisetas manufacturadas en países del tercer mundo para venderlas a precios del primero. O todos los transportistas que llevan esas cervezas y esas pizzas y esas camisetas. Si hubieses aplicado tanta de tu inmensa y cara sabiduría en ver cuánta gente acaba teniendo un puesto de trabajo porque Messi marca tantos goles. Eso quizás le hubiese gustado a Leo. No que le hagas la pelota diciendo que tendría que ser el más rico, y mirar por encima del hombro a Bill Gates o Carlos Slim. Porque cada vez lo tengo más claro: llegado este punto, sólo quiere hacer a la gente feliz jugando a fútbol.

Xavier: 

Tanto máster, para no entender nada.