PAUSA ANTES DE 2004

Jonathan Franzen es un escritor sumamente caballeroso. Ignoro si alguien puede haberlo descrito antes en estos términos. Consciente de que sus libros son largos y no hay lugar para el relleno, admite la posibilidad, siempre que no medien plazos agobiantes (como me pasó en Las correcciones) de alternar su lectura con otras. Eso hice con El tiempo es un canalla y eso haré con algún otro libro que no creo que tarde en elegir. No porque agote, ni porque, pasados momentos intensos de relación, se necesite salir a respirar. No sé el motivo, pero Libertad no es un libro de Ken Follett, que  se devora, hoja tras hoja, de una manera compulsiva por la curiosidad, mérito que hay que reconocer a Follett, de saber que hay detrás de cada acción. Podría emplear símiles menos deteriorados por el uso, lo sé, pero perdonad: debo usar la imagen que más asocio a esta situación. Dispones una botella de un excelente whisky que debería durarte una temporada. Te gusta muchísimo, pero comprendes que, a tres vasos la noche, no te durará apenas, y nunca sabes si la siguiente va a ser tan buena. Así que decides dosificarla y administrarle un justo disfrute. Un vaso cada noche, y que ese ritmo idóneo te lleve a su natural final. Pero mientras, puedes beber agua o coca cola o cerveza, sin que ello en ningún momento entorpezca o enturbie el sublime placer que te espera cada noche.

O sea: 6Q, te comprendo en ese aferrarse al libro que gusta. Ese apretar con los dedos la pila de páginas que aún quedan por delante, que en mi caso aún son cerca de 450, y no verlo, como a veces, reconozcamos, nos pasa, como una tarea inabarcable: más bien como un excitante reto.