VIDAS VELOCES

Nombrarán seguro a Kurt Cobain y a Janis Joplin y, como no, a Michael Jackson.

No tanto a Bob Marley o Ian Curtis.

Seguro que no a Mark Linkous o Vic Chesnutt.

Hay que agradecerle a Amy Winehouse alguna que otra cancioncilla ya sobreexpuesta y que, de ahora en adelante, justificará acuñar la palabra sobre-sobreexpuesta. De su influencia en vida habrá que culparla por la existencia de ese reverso llamado Duffy, esa rubia, angelical, limpia, aséptica cantante que me pone de los nervios. De su influencia a partir de hoy la culparemos de los mil y ún sermones sobre ciertos estilos de vida y hablarán de cadáveres bonitos y existencias tortuosas y devaneos (sólo devaneos??) con ciertas adicciones. Cierto, como el hecho de que las drogas nos han aportado grandes discos, y grandes libros.

Yo recuerdo una sesión de cine donde nos obligaron a ir en el instituto.

La película era Yo, Christina F.

La banda sonora era de David Bowie. Se subían a la azotea de un edificio y sonaba Sense of doubt, o eso creía recordar, porque todo lo que he encontrado en youtube es esto.

Tenía una imagen muy vívida de la ciudad desde esa azotea, con sus luces de neón, pero me impresionó esa música de Bowie y Eno. Era 1981 y las películas con poderosas bandas sonoras ya habían hecho mella en mí, con distintos grados de implicación.

Había comprado hacía años la de Grease y la única canción que soportaba era la que abría los créditos, de Frankie Valli. También singles de la de Saturday Night Fever.

En algún punto intermedio descubrí el rock. 

Ví Quadrophenia, al menos tres veces. Y Tommy, claro, que la entendiera es otra cosa. Estuve en una tarde en un cine de la Bonanova y ví una película con Pink Floyd y otra con Bob Marley. Sus títulos ?? en la de Pink Floyd había mucho humo, por dios.

Ví Times Square. Recuerdo mucho la tarde que ví Times Square. Un amigo se había comprado una moto y fuimos a verla a un cine en la calle Aragón. Cine  que acabó sus días décadas más adelante,  como sórdida sala X (hasta que la gente descubrió que con internet la intimidad de la casa es el lugar más idóneo para consumir porno). No recuerdo nada de qué iba Times Square. Así como es imposible olvidar los yonkies prostituyéndose en Yo, Christina F, las agujas hipodérmicas violando piel joven, de Times Square no sabría decirte ni de qué iba. Un dia me acoplé (término que usa mi hija cuando alguien se apunta a alguna salida o reunión a la que no está invitado) a ir a casa de un amigo de mi hermano. Yo era, en ocasiones, el clásico adolescente torturador que, en vez de actuar con agradecimiento pues eso me salvaba la tarde, (una de esas interminables tardes de julio), se dedicaba a provocar con comentarios. Que si los amigos de mi hermano eran unos hippies, que si toda la vida oyendo a Dylan y a Cohen, y a Camel, no había quien aguantase. Pero resulta que en esa casa había el primer walkman que había visto, y la cassette que llevaba puesta era la banda sonora de Times Square. Talking Heads. Pretenders. Gary Numan. Roxy Music. XTC. The Cure. No sabéis lo que era eso, y, cosa en la que hoy no fallaría, nunca supe como esa cinta llegó allí. Recordar eso me ha hecho correr a encargar al emule y no hay manera. No sé si estará en CD o la película en DVD. No creo que sea una película para sentarse ante ella babeando. Pero quiero recuperar esa sensación.