FUTURO IMPERFECTO

- Nos tomamos otra cerveza?

Se vio sentado en la terraza de un bar, a las ocho y media de la tarde, que podrían ser, era indiferente, las de una fría tarde de enero o una calurosa de agosto. Bebiendo una Coca Cola combinada con alguna ginebra barata, con cuatro cubitos de hielo de agua del grifo deshaciéndose anodinamente en ella , hasta aguarla y hacerla casi imbebible. Dejando un dedo de Coca Cola en la botella, porque siempre le pedía al chino que se la servía que fuese generoso con el licor (el chino le engañaba y le ponía más hielo, para que se pensara que había más licor). Volviendo a fumar, más por aburrimiento que por puro vicio. Por ese género de aburrimiento avanzado al que le esperaba en la casa, viendo programas de tele-basura hasta que el sueño le vencía y se quedaba adormilado, sentado destrozándose la espalda, en malas posturas en el sofá-cama, un sofá cama de color naranja comprado en el remate de Ikea. A veces, se despertaba con la suficiente energía para ponerse el pijama y montar la cama, dormir en las mínimas condiciones de confort que le permitía su apartamiento de una pieza, cocina y baño. El que le permitía pagar lo que quedaba de su sueldo, una vez abonada la excesiva pensión que el juez había decretado, tras la horrible gestión del abogado de oficio que contrató para no exhibir signos de riqueza. Esperando ver el móvil sonar ,y que fuese algún amigo en las mismas condiciones, o mejor, alguno de sus dos hijos, interesándose desganadamente en tal o cual detalle de su vida, o en si le importaba si el fin de semana siguiente no se veían, ya que había quedado con amigos para pasarlo en alguna localidad cercana. Llevando el móvil al lavabo mientras se cepillaba los dientes, mientras se duchaba, mirándolo de reojo por si sonaba en ese momento, pues curiosamente en ese apartamento el lavabo era la zona con mejor cobertura, y se había dado de baja de la línea fija para ahorrar. Por eso se duchaba en vez de bañarse y compraba tanto arroz, y tanta pasta, (y a veces ni cenaba y pensaba que el azúcar de la Coca Cola ya era alimento suficiente) y salía tan poco y, para él, su ocio, su magro y triste momento de ocio, consistía en estar sentado horas en esa terraza de ese bar, de ese chino que nunca cerraba, que era lo perfecto para su gris existencia, su absurda existencia. En la que una vez hubo luz e ilusión, y en la que ahora sólo quedaba el espejismo de que alguien, pasando ante él, reparase en su presencia.

- No, con dos ya hay bastante. Debo ir a casa.