LA HIJA DEL POETA: MOMENTOS RELEVANTES DE SU VIDA RECIENTE

- Hija: métete en la cabeza que la gente apenas lee poesía. Entonces, la gente, todavía menos compra poesía. Los poetas somos unos cursis, dicen; los poetas somos unos maricones, dice, hasta uno que es poeta, o lo fue, porque murió, lo dice. Sin serlo, parece que el solo hecho de escribir versos lo debía perturbar, y lo acababa diciendo. A todos nos perturba escribir poesía y sonrojarnos leyéndola, pero éste dijo eso. Y el tipo se puso a escribir prosa.

- No te preocupes, papá. Vamos a salir adelante, pase lo que pase. Si la editorial no te manda dinero, yo conseguiré dinero. O al menos, que no tengas que gastarlo en mí. Buscaré algún sitio donde poder vivir y vendré a ayudarte con la casa.

- No hagas ninguna tontería, hija. Eres joven y guapa.

- No basta con serlo hoy en día, papá.

- También eres lista.

- Tampoco basta.

-----------------------------------*****************************------------------------------------

Llego a casa. Me quito la ropa sudada y que huele exactamente como olía la cocina. Como esa cocina a la que nunca más me acercaré para pedir platos.

Me ducho. Papá no está: ya pensaré si decirle, o qué decirle sobre el trabajo que he perdido. Debo pensar muchas cosas.

Me digo a mí misma: no pasa nada, tengo un plan. No, digo: tienes un plan. Delante del espejo, mano izquierda apoyada en la pica, la otra toca el agua fría, mano mojada sube a la cara, parece una canción infantil. Mano mojada sube a la cara, cara mojada. La piel se tersa al contacto con el frío. Debo evitar parecer desencajada. Todo va bién, me digo ahora. No, digo: todo irá bien.

El dinero: pienso. Voy a por el bolso, saco el dinero que me dio el tipo del bar. Retiro algo para mí. Apilo el resto, lo dejo en la cómoda en la habitación de papá. Vuelvo a apilarlo. Lo dejo ordenado. Los billetes, todos del mismo tamaño, todos iguales. Paso la mano por encima de la pila  de dinero, sin desordenarla. Así, alineados, parecen más.

-----------------------------------*****************************---------------------------------

El papel con el teléfono: lo tengo delante y lo miro una y otra vez. Quizás espero que los nueve números me envíen una clave que desentrañe mi dilema. No sucede. Claro.

Saco un papel en blanco, pues parece que necesito escribir las cosas para verlas más claramente.

Escribo

Antes de nada; tíñete el pelo; o córtatelo. Ponte gafas, aunque sean de sol. Píntate los labios, maquíllate.

1. Llama al número, pregunta por un nombre cualquiera de hombre. Inicia la conversación hasta que te interrumpa. Te equivocaste al marcar. Aclárate, pide disculpas, alarga la conversación. 

2. Acércate al bar un día de partido. Espera cerca, hazte la encontradiza. Choca con él, tira algo al suelo, mánchate o mánchale.

o

3. Síguele. Entra en algún sitio al que vaya. El autobús, el metro. Siéntate cerca y mírale fijamente. Sonríele.

4. Abórdale, dile que le conoces de algún sitio no demasiado extraño. Mantén la mirada para que sienta curiosidad. 

Y al final, escribo

Pocos hombres se resisten ante una chica guapa. Muy pocos.

-------------------------------------*****************************----------------------------------

- Ese tipo del blog de Barcelona me ha mencionado en una especie de cuento que se ha montado.

- No me digas

- Sí. Catalán del carajo, no sé que le dio para montar una historia sobre cómo nos conocimos, y ahora cada día pone más cosas.

- Luego lo miro. Acabo la clase del curso online de cocina y lo miro.

- Nada del otro mundo. Pero una cuestión como extraña. Que los demás imaginen tu vida, aunque sea tan diferente.

- Hay gente que se aburre y necesita esos estímulos. Tú y yo no somos de ésos.

- Bueno. No tiene nada de malo.

- A ver si es uno de esos chalados que se obsesiona con la gente.

- No hay peligro. Está lejísimos de aquí.

- No te fíes.

- Bah. Siempre malpensando. Si yo malpensase.

- Apúntame y lo miro.

- Ahí te dejo la búsqueda en Google.

El papel ponía cuatro palabras.