dimarts, 22 de gener de 2013

Edward J. Burn: CONVERSACIONES CON DAVID FOSTER WALLACE - POR QUÉ, COJONES

¿Me es permitido ponerme un pelo endogámico, con ligero regusto rencoroso y cierto aroma a retranca?. ¿Sí?. Pues bueno, allá vamos: este blog, que lleva mi nombre y mi apellido, con lo cual no sólo me he expuesto a que cualquier cotilla que no me quiere bien pueda reírse panza arriba de cada letra que escriba, sino que también he renunciado a ponerme nombres de mayor tirón comercial como vivenciasdeunrebelde o aquíescribeunservivo o sinotegustanololeas, recibe cada vez menos visitas. Ya he comprobado en mis carnes, experiencias americanas que sirven lo suyo, que el jugueteo del título desorientador sólo hace que alejar a los que se acercan por curiosidad a leer las opiniones sobre algo. Sí, hace pocos días que me reía de eso. Pero entonces no había reparado en lo cochambroso de mis estadísticas. Aunque sea por quienes, desesperados de no sintonizar nunca mi longitud de onda, hayan renunciado, o los justamente enfadados porque no llevo bien lo de la reciprocidad en los comentarios, creía haber constituido una masa crítica de la que recibía, puntualmente, espoleos. Volveré a partir de cero, si hace falta. En unos pocos meses este blog llegará a sus 1000 posts, lo cual puede que sea una trampa si contamos entradas traducidas, chascarrillos o meros links junto a unas líneas. Pero va, que alguien llegue a esa cifra.
Así que el título va a ser descriptivo y voy a procurar respetar ciertas premisas que no me permito cuando publico bajo otras enseñas. 
Aquí van a haber vísceras, insultos, palabras malsonantes y sangre por el suelo. Esta es mi casa y la limpio cuando va bien.

Deborahlibros sabrá perdonarme: casual fue que el 1 de Enero coincidiéramos a tres bandas hablando del mismo portentoso libro de DFW, pero que yo comente hoy el mismo libro que ella hace un mes no lo es en absoluto: leer su reseña me empujó a hacerme con el libro, a esperarlo a través de la biblioteca, y a invertir menos de un día en leerlo, con una urgencia, una avidez y una terrible sensación de haberme reprimido por no subrayarlo, anotarlo, transcribirlo, o hasta de honrarlo(...) inaugurando mis carnes tatuándome alguna de sus frases. Sí señor: justo como aquel lejano libro de entrevistas con Bolaño, las palabras de DFW, recogidas aquí en 19 entrevistas ordenadas cronológicamente desde 1988 hasta 2005, más una semblanza biográfica final (final) brillan poderosamente en la noche barcelonesa. 
Qué queréis que os diga: que en esos 17 años que transcurren desde el nervioso veinteañero que ha publicado La escoba del sistema, retocando una brillante tesis doctoral en forma de novela hasta el amable, comedido y triste hombre de 43 años de la última entrevista, sin perder un ápice de locuacidad, de extensión creativa, de desparpajo cultural y culturalista, DFW se muestra en una diversidad de facetas (en función básicamente de la extensión de las entrevistas y el tono más distendio o más intelectualizado del entrevistador de turno) que no hacen más que provocarme esa desagradable sensación de ahogo, de congoja porque con 46 años dijese ya basta, por el puto medicamento contra la depresión que había dejado de hacer efecto y en compañía de sus perros.
Los habituales deben comprender ésto: tal como dice en algún lado el libro, junto a otros calificativos todos ellos elogiosos sin coba ni más dulzura de la necesaria, DFW cambió el paradigma literario. El mejor de su generación, el más brillante, bla, bla y bla. Todo eso puede ser verborrea hasta que se experimenta en la puta carne de uno mismo. Desde que he leído esos ensayos y, ahora, cuando la impresión de notar su caída de ánimo conforme cumplía años aún perdura en mí, todo lo que escribo lo paso por la vara de medir de su talento. Por eso es tan difícil que salga algo. Hasta estas palabras, que son un panegírico de poca monta, torpe, inexacto e indocumentado pero que saldrán a la luz porque hago trampas con la justicia poética, me parecen indignas de un descarte de borradores suyos que acabarían en un rincón de su escritorio repletos de tachones. 
Si os interesa el autor, comprad este libro. Si os interesa cualquier autor, comprad este libro. Si queréis comprender el proceso de la escritura y la combinación a partes bastardas de alienamiento y ensimismamiento que ello supone, comprad este libro. Compradlo, leedlo, tenedlo, conservadlo, recomendadlo, miradlo y acariciad su lomo. Abridlo al azar y haced así con el dedo, como cuando se le da una cucharada con comida a un bebé, y allí habrá una frase brillante, un pensamiento honesto, a veces socarrón, a veces complejo y difícil, pero siempre meditado, excesivo, valioso y, lamentablemente, casi, casi seguro irrepetible. 

16 comentaris:

  1. Sigo sin comprarlo... ¡¡me lanzo yo mismo a la hoguera!!

    ResponElimina
  2. La cronología de este libro es :

    Lo agarro en la biblioteca el lunes 21
    Lo leo ayer 22
    Normalmente suelo devolverlos cuando los leo para que alguien se aproveche. Pero en este caso me dan ganas de retenerlo todo el mes que me corresponde. Aunque si tú tienes el carnet de bibliotecas de BCN, Lleonard, puedes hacer una reserva sobre él, y cuando yo lo devuelva en la de Comte Borrell, cerca mercat Sant Antoni, tú serás el siguiente en leerlo. Sencillo, no?

    ResponElimina
  3. "Mare de Deu", Francesc, vamos por partes: yo a las estadísticas de visitas no les haría más caso del necesario, una vez te liberas de ese seguimiento, te sientes mucho mejor (proverbio deborahdor). Segundo: gracias por la mención y, sobre todo, me alegro si he provocado lecturas provechosas para otros, que de eso se trataba cuando abrí el blog. Es verdad que es difícil, porque para gustos están los colores, pero los aciertos satisfacen. Y Tercero: completamente de acuerdo con todo lo que comentas del libro. Yo, como me quedo corta siempre, creo que no supe transmitir la ¿tremenda? impresión que me causó esta lectura. Un auténtico descubrimiento, "el" David. ¡A disfrutarlo!

    P.D. A tí te debo el empujón para atacar "The wire"(hoy por ti, mañana por mí)Esta noche empiezo la última temporada, ME DA PENA siquiera darle al PLAY...(Seguiremos informando)

    ResponElimina
    Respostes
    1. Uy, cuánta coba nos damos !! Pues claro que produces lecturas provechosas: un día me repasaré la lista de libros que he leído por tus consejos. Con DFW entre unos cuantos (incluido este post de anteayer de Rodrigo Fresán, que se apunta a la locura, hemos organizado una especie de oportuna reivindicación de su obra y su persona.
      Sobre The Wire insisto: envidia de poder verla por primera vez: si supiera dónde darme exactamente un golpecito...

      Elimina
  4. Pero, ¿qué coba?, como si encontrar esa pedazo serie te pasara todos los días... Estoy metida hasta las cejas, cuando acabe me va a dar un mono que no lo llena ni "Homeland" (siguiente en la lista) ¿O le pego a Boardwalk Empire primero??

    ResponElimina
    Respostes
    1. Pues Homeland es más ligera y diferente en sensaciones a Boardwalk Empire, casi que optaría por Breaking Bad, que rompe realmente con The Wire y tiene un trasfondo irónico y gamberro que la compensa muy bien. Porque el peor favor que se le puede hacer a The Wire es intentar buscar algo medianamente parecido. La pica está allí arriba, y años pasarán en ni rozarla.
      E.M.M.O.
      (en mi modesta opinión).

      Elimina
  5. A veces pienso que para escribir bien tendría que ser una infeliz y una depresiva. Digan lo que quieran, pero eso saca maravillas de los sufrientes. Pero vamos, que tampoco me quejo porque eso de estar a gustito con la vida tampoco está nada mal.

    Ahh, The Wire, qué recuerdos... Tú, Francesc! Battlestar Galáctica es de lo mejor que he visto desde aquellas épocas, dejando un poco de lado a BB. Ahí queda eso.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Bueno: se dice que el gran arte ha surgido del sufrimiento... pero yo creo que en estos tiempos que corren mucha gente sufre y no estoy seguro de que haya mejor arte... yo considero que el caudal creativo puede salir de muchas circunstancias diferentes, y bajo muchas formas diferentes. Gracias Talita, te echaba de menos, a tí entre unos cuantos... Pereira?

      Elimina
    2. Sí, una cosa no garantiza la otra...
      Ya sabés que yo siempre voy y vengo. Te leo mucho en el reader, que el fondo celeste a veces me jode. Y bueno, cuando quiero meter bocadillo, aquí estoy. También estaré más disponible ahora, que ya me conectaron otra vez internet y estoy en el paro.
      Pereira andaba de novio. Contra eso nada se puede hacer.
      Más cosas: Estrella distante no me voló la cabeza como a vos. Pero voy a buscar más cosas de Bolaño. Qué más cositas he leído... Crimen y castigo (!!!!), El extranjero (!!), Demian (!!!!), El señor de los anillos (en proceso, pero !!!!!!!!!). Ah y claro, No tengo el chocho pá farolillos!!!! :)

      Elimina
    3. Pues para el ajetreo que llevas no nos hemos enterado de nada tus amigos virtuales. No entiendo el tema de Pereira: lo han secuestrado y le impiden comunicarse con el resto del planeta?.

      Elimina
    4. Capaz. Es que ni por el feisbu se lo ve al hombre.
      Ha estado ajetreada la cosa, para qué mentir. Pero ya me voy haciendo de cuerpo presente otra vez. O de cuerpo virtual, mejor dicho...

      Elimina
  6. No quiero mostrar aquí lo INDIGNADA que estoy: lo sacaste de la biblioteca!! Aquí en Madrid, pasarán 3 años antes de que llegue a una. He leído tu post por encima, porque no quiero saber nada de este libro hasta que llegue a mis manos. Mientras, continúo con el magro consuelo de Crónicas del pájaro que da cuerda al mundo, de Murakami. Lo leo por tres razones:1, no tengo nada de DFW. 2, Muchos me han mirado con cara de espanto y dicho ¿no has leído nada de Murakami?? con cara de pendejos. Y 3, no es tan malo el libro, solo tuve ganas de revolearlo de vuelta a la balda de la biblioteca unas 4 o 5 veces, y voy por la página 300 de 600. Junto a ese, saqué El viaje vertical de Vila-matas: insoportable. Y uno de Sergio Pitol Domar a la divina garza, que parece que promete, pero está escrito en complicado. Salut, Selene

    ResponElimina
    Respostes
    1. Por suerte al funcionario que selecciona el catálogo delas bibliotecas de Barcelona aún no le ha llegado la megatijera de recortes.

      Elimina
  7. Talita, Crimen y castigo: qué obra maravillosa, verdad? ahora vamos, de cabeza a leer Anna Karènina,Vaya corriendo a Tolstoi UR-GEN-TE. Besos, Selene

    ResponElimina
    Respostes
    1. Genialidad, la verdad que sí. Anna Karenina, apuntao. Si es que tengo un hueco de clásicos...
      Beso!

      Elimina
    2. Chicas: me da pereza ese mega clásico... hago mal, pero es así.

      Elimina

Segueix a @francescbon