dijous, 19 d’abril de 2012

EL FIN Y LOS MEDIOS


Debería pronunciarme sobre la endogamia. O sea: sobre escribir en el blog acerca de escribir en el blog. Hacer pasar eso por una entrada profundamente metafísica y, como en un viaje astral, proyectar en mi mente mi propia imagen escribiendo y hablar de ella. Describirme fielmente, valorar la luz que me ilumina y las circunstancias en que lo hago, si es de día o de noche. Si lo hago con un refresco o con un vaso de whisky. En la cama, en el salón o en la pequeña terraza (como le llaman los constructores a los grandes balcones cuando pretenden venderte un piso).
Pero no puedo emitir una opinión. La endogamia es en el fondo, una amiga a la que recurrir, como recurren muchos grandes escritores a escribir, declaradamente o no, sobre sí mismos. Vila-Matas, Houellebecq, Auster, Vallejo, Cercas, el mismo Bolaño, acaban introduciéndose en sus libros como personajes principales o secundarios, con sus nombres verdaderos o con extraños trasuntos con los que comparten parte o todo de rasgos y personalidades. No encuentran cosas fuera y buscan adentro.


¿A qué viene todo esto?.

Primero dejadme recrear algo en la historia de estas páginas, historia que creo que fui filtrando aquí, esquemática y esporádicamente. Pero que puedo resumir.

Empecé el blog porque ví un capítulo de House donde una enferma consultaba en el suyo acerca de los tratamientos que los médicos le proponían.
Por eso y porque mi enfermedad era haber caído de bruces en la literatura de ficción, de nuevo, por culpa de Roberto Bolaño.
Lo hice con la intención de que amigos y compañeros dejasen de tener gustos de mierda, a base de aconsejarles. Lo de gustos de mierda no se lo dije a la primera: dejé que se dieran cuenta paulatinamente. Algunos aún no lo han hecho.
De repente (y porque abrí el blog con mi auténtico nombre y apellido) personas de las que no sabía hacía tiempo me encontraron, antiguos amigos y conocidos; algunos se unieron. No sólo eso, me trajeron invitados. Esporádicos algunos de ellos, pero gente que pasaba por aquí. No todos se quedaron.
Atravesé una época en que escribía prácticamente para apenas media docena de personas. Montones de escritos sin tan siquiera un comentario. Decía (obviamente, a mí mismo) que me daba igual, pero no. Me jodía. Me jodía, pero seguía. Eso sería entre marzo y diciembre del 2011. Unos diez meses escribiendo cada día con muy escasa repercusión. Prueba de fe y resistencia, en cualquier caso. Si debo demostrarme algo a mí mismo, ahí hay una muestra. Diría que aún hay escritos que sólo yo he leído.
Y en enero, el asunto de Orsai: los links que colgué ahí me han llevado ( me han conseguido) a esta curiosa situación. Tenemos una pequeña comunidad, con unos cuantos miembros estables y algunos más inestables, que se pasan por aquí y ven lo que hay. Como el que pasa por un bar cuando sale del trabajo.  No todo el mundo va al bar al salir del trabajo, ni todos los días. El bar está siempre abierto, por eso. Tomas tu cerveza y puede que mires lo que hay puesto en la TV (el puto amo del bar siempre lo deja en el mismo canal : HBO), o pillas los periódicos y las revistas, y comentas sobre lo que te llama la atención. Puede que un día haya una pila de libros y todo. Igualmente, si no hay nada, se habla de lo que salga.


El otro día me sentí algo incómodo: cuando dos tiraban de un tango cada uno para su lado. Porque hay cosas que algunos aguantamos muy mal: ver dos amigos discutir. Los que hemos alardeado toda la vida de ser buenos elementos de cohesión, o catalizadores; capaces de encontrar siempre argumentos para mantener a la gente unida. Ya sé que alguno dirá (aunque ello significará que al menos ha leído ésto) que éste de que va.

Bien: veo las Orsai hasta el número 4 y veo la número 5 con todos esos cambios, perceptibles. La variación en los contenidos, la deriva hacia el contenido gráfico, la pérdida de peso específico del texto puro y duro. Me pregunto: ¿es consciente Casciari de que está evolucionando para satisfacer los gustos de quienes le leen?, o ¿ha hecho todos estos cambios a su entero capricho, se ha puesto el mundo por montera (odio los símiles taurinos) y ha dicho: ya me seguiréis?.

37 años para aprenderse 3 frases: mal actor.
Esto no deja de ser una digresión absurda. Como cuando hace unos días justifiqué la aparente falta de emociones (de emociones en la superficie). De hecho, es como si un mecanismo remoto hubiera sonado para que me siente y mire atrás: el Barça ha perdido; el rey ha pedido perdón; me han planteado enviar colaboraciones a otro blog; y miro los textos entre los que elegir para dar con aquel que me defina, y todos hablan de libros que no son de estricta actualidad, o de viejos discos, o de series que quien quiera ya habrá visto. Digo: joder, qué puta mierda. También me pregunto si no es exigir demasiado a quien lee que se pronuncie ni tan siquiera sobre una canción que puedes dejar de fondo mientras lees esto (como pretendo que se haga con las que puse justo aquí). Encerrado en este submundo que agradezco sin lágrimas ni emociones baratas, sé que allá fuera se reirán de los errores y las tonterías y todas las cosas que son propias de mi bisoñez. Que aquí se acogen con cariño y familiaridad. Pero fuera, ya no sé qué es lo que hay.





16 comentaris:

  1. http://www.youtube.com/watch?v=CaNrzRX3vxo

    ResponElimina
    Respostes
    1. Cuando mis hijos me dejen oir lo que dicen, te contesto. Pasarán unas horas, pero soy así de considerado.

      Elimina
    2. Visto. Magnífico, especialmente las menciones al dictador, que NUNCA habría que olvidar.

      Elimina
  2. Diez y diecisiete marca el reloj de la computadora. Me siento, con la espalda doblada, frente al monitor y comienzo a leer el nuevo texto de Bon. "Bon. James Bon." pienso, como haciendo un mal chiste para causarme risa. El plan más importante que armé en el día, desde que desperté, fue encontrar un cable de audio para conectar el celular, que es también reproductor mp3, a los parlantes que tengo en frente. Está hecho. "Muy bien pensado" me felicito mentalmente, y a la vez me reto por no haberlo pensado antes.
    Comienzo a leer.
    En esta parte, Francesc mete nombres de escritores que sólo a través de él he escuchado. He de conseguir esos libros, de a poco, porque las montañas de "pendientes" no van conmigo.
    En el escenario de mi mente, las palabras del post van pasando. Detrás del telón, pienso: "Mil ideas, Ronny. Mil idea has perdido por no anotarlas. Un maldito cuaderno, eso necesitas. Y pluma. O el celular. Anota en el teléfono!"
    El catalán pasó días solitarios acá en el blog. No muchos tenían la constancia para pasarse todos los días por acá. Yo no soy constante, pero tengo tiempo. Ahora mi blog pasa por esa situación: la soledad. Pero un comentario por post no está mal.
    "Recomendaciones" digo en voz alta mientras una chica rubia, que no vi antes por aquí, para frente al vidrio oscuro y se mira, cual si este fuera espejo. Se mira el trasero, y sí, se ve bien.
    Perdí el hilo de lo que decía...
    "Porque no recomiendo más cosas?" La costumbre, quizá. Entre mis amigos prefiero no difundir mis gustos pues ellos ya los conocen de sobra y no los comparten.
    Mica P. Hinson suena en los altavoces con un sonido 5.1 Dolby Digital. "Bien, Ronny, bien" me repito.
    Y pienso, desde ya, desde la segunda canción que ha colado Francesc, recomendarle a Mica, música suave, voz profunda, pasado doloroso, no es rock en sonido pero sí en espíritu.
    Y pienso, desde ya, hacer un comentario extenso, exageradamente extenso. Como si fuera un chiste escribiré acerca de mi mismo mientras escribo en su blog.
    Y Orsai, el lazo de relación más claro. Por ser la primera revista que me gusta de verdad, y compro sin dudar, no diré lo que pienso: que las 4 anteriores me gustaban por toda la cantidad de texto. Pero estas me gustan igual o más, pues estas si están (estarán) en mis manos.
    "Que le den por culo a tus amigos, déjalos y ven conmigo..." canto, siguiendo a la canción de Los Punsetes, "Tus amigos".
    Poco que decir sobre el rey, a más de que me recuerda siempre, hablar sobre la realeza, el God Save the Queen de los Sex Pistols, o el The Queen Is Dead, de The Smiths.
    Ahora que lo noto, ya estoy escribiendo el comentario, voy por las primeras líneas pero mi mente se encuentra redactando las últimas.
    El borrador que hago será siempre mi presentación final, con tachones y tinta regada, marcas de guerra.
    "Luego de esto, El Hombre Duplicado" me digo. El libro de Saramago, lo estoy re leyendo.
    "Suficiente, después de esto, te putean y no comentas más" me digo.
    Y me voy...

    ResponElimina
    Respostes
    1. Ronny: me alegra, por encima de todo, tu panorámico gusto musical. Mucha música diferente, mucha disfrutable. Conozco a Micah P. Hinson, y a los diferentes nombres que le da a su grupo de acompañamiento según el disco. Y sé de su turbio pasado, también. Buen músico, y como dices, más rock'n'roll en actitud que en sonido. Prueba con Nick Drake. Fabuloso que conozcas a los Punsetes, que incluso en España son un grupo bastante minoritario.
      The Queen is dead es un jodido clásico, aunque quizás porque fui el primero que oí, mi disco favorito de los Smiths es Hatful of hollow, recopilación de singles y caras B que me sabía de memoria hace más de 25 años (aún aventuraría como diez o doce canciones de memoria, como mínimo).
      Formidable comentario que, en un acceso de suma amabilidad, has hecho venir al caso.
      Gran porvenir el tuyo !

      Elimina
    2. Y, que se le va a hacer si la vida es buscar buena música y escribir unas cuantas historias.
      Nick Drake, por supuesto, lo he escuchado. Hombre y guitarra se complementan, triste y fantásticamente.
      Gran porvenir el de todos!

      Elimina
    3. Prueba Elliott Murphy, pero Scott Walker es el absoluto rey !!

      Elimina
    4. Bonito? El comentario o yo? Bueno, digamos que "bonito yo" y todos contentos... O no. Gracias!
      Francesc: Elliot y Scott, anotados. Yo digo que escuches Mogwai, rock ambiental. Tienes en lista a Kimya Dawson? Me gusta su música y eso sí es algo enternecedor. No sé como describirla. La conocí por la película Juno.

      Elimina
    5. Me apunto seguir más a Kimya Dawson (pues los Mogwai ya me gustan, cuando no se pasan con la distorsión), tengo la banda sonora de Juno perdida en algún disco duro, volveré a oirla.
      Bonito!! Aquí todo el mundo recibe sus piropos.

      Elimina
  3. Bueno, yo siempre escribo para nadie también. Y claro que jode. Jode mucho. Es una mierda, en realidad. Pero sigo. Porque al fin y al cabo por ahí va la cosa no? Es la primera vez que entro, hermano, y esto está muy bueno. Seguiré viniendo, claro. Y nos seguimos viendo en el blog de Quién Pereira.

    Salute

    ResponElimina
    Respostes
    1. Sigma, en cuanto pueda me doy una vuelta por tu blog, pues soy una persona obstinada en ser agradecido.
      Básica, la reciprocidad.
      Espero verte a menudo, aquí, o en lo de Pereira.

      Elimina
  4. Oye, me ha encantado. Así como me encanta la troupe que hemos formado. Hace poco que estoy en tierras germanas -y lo mío no son las relaciones públicas, todo hay que decirlo- y gracias a ustedes me siento menos sola. Para que digan después que no es posible el amor en la red! :)
    Oye, cambiando de tema, has visto que Hernán ha publicado? Es que no lo veo aquí a la derecha. Bueno, total, que yo le pedí (como otros tantos) que enlace mi nombre a mi pág cada vez que comento y ya lo ha hecho. Así que pídeselo.
    Madre mía, estas mezclas de madrileño y argentino que me mando... me callo y me voy a la cama! Abrazos!

    ResponElimina
    Respostes
    1. Es que los alemanes no vienen con libro de instrucciones, Talita. Aquí hay compañía, pero debería haber más aún. Amor en la red, como en la canción... love is in the net... ja ja...
      No ví la publicación, tendré que cambiar el vínculo al lado cuando tenga un momento.
      Ya pedí a Hernán, y lo había hecho sin pedírselo. Es un buen tío.
      Pues nada, casi las siete de la mañana de un viernes en Barcelona. A ver qué me envían las musas hoy !!

      Elimina
  5. Ahora lo sabes, Francesc... no escribes para pocos. Y encima, estamos ávidos de más. (Aunque ya sabes que yo paso por aquí por los captchas).
    De paso saludo a Talita, que no estás sola si estás en estas charlas.
    Se me ocurrió algo también pensando en estos encuentros y en esta minicomunidad nacida de la macrocomunidad Orsaiana... ¿es dificil crear una página de chat? No es que vamos a estar enganchados veinticuatro horas al día, pero sería divertido entrar y encontrarnos en esas deshoras de soledad. (las horas que transcurren entre un biberón y otro y un pañal y el llanto y ya vooooooy...)

    ResponElimina
    Respostes
    1. Un chat, Germán ?? Madre mía, no contéis conmigo para un chat. Mi mujer me ha enseñado la cuarta amarilla y estoy en riesgo de suspensión. Para que nadie diga que me quito el fútbol de la cabeza.
      Ya sabemos todos. Si a Talita le da el punto nostálgico, ataque a su blog y comentarios a gogo !!
      Bon dia, qué sueño !!

      Elimina

Segueix a @francescbon